Эта рецензия была предложена в качестве пробного материала одному из крупных и вызывающих мое восхищение русскоязычных сайтов про кино и телевидение. Увы, они не сочли, что я заслуживаю ответа. После того, как вышли все сроки актуальности, публикую ее здесь просто для истории.
Кто смотрит сериалы с монитора, тот еще в конце мая залпом проглотил «Водолея» и забыл про него — или бросил на полдороге и не стал досматривать. У более же традиционных зрителей история о том, как стриженный по-военному стареющий агент Малдер расследует преступления в Голливуде шестидесятых, закончилась только на прошлой неделе. Вернее, не закончилась, а наобещала с три короба на второй сезон и ушла в отпуск. Самое время обсудить увиденное.
Видимо, в США считают, что плох тот эфирный канал, который не мечтает стать кабельным. Сегодня все хотят, чтобы их сериалы выглядели дорого и престижно, соперничали с HBO по объему аудитории и при этом стоили, желательно, не дороже ситкома. А если уж снимают что-то подороже, то пытаются усидеть на как можно большем числе стульев. Вы что, сериал же стоит больших денег, как мы можем позволить себе сделать его неинтересным для бабушек в глубинке, подростков в Нью-Йорке или домохозяек в Канаде!
Поэтому-то «Водолей» с самого начала был похож на половину всего хорошего в телике сразу. «Безумцы» породили моду на сериалы про шестидесятые? Давайте у нас тоже будут шестидесятые (ну и что, что среди эпигонов «взлетел» только один, «Мастера секса»)! «Настоящий детектив» вернул интерес к сериалам про пару полицейских, которые такие разные, и при этом работают вместе? Отлично, берем! «Подпольная империя» использовала исторические события как фон для криминальной драмы о реально существовавших людях? Заверните! «Процедурные» сериалы все еще обеспечивают стабильные рейтинги? Как хорошо, что мы про них не забыли! Разве что супергероики тут нет — не поместилась.
В итоге выходит сериал, который стремится поспеть за всеми трендами и по дороге теряет собственное лицо. Даже на стадии промоушена NBC не знало, что со своей новой полицейской драмой делать и как ее продавать. Говорили, что это «минисериал», что обычно должно означать большую связанность серий между собой и однозначный финал, а потом внезапно пообещали шесть сезонов. Указывали на «историчность» событий — а потом оговаривались, что почти все персонажи, включая главного героя, вымышлены, а остальные совпадают с прототипами только именами. Хвалились, что у сериала есть два монтажа, «цензурный» и «нецензурный» — а потом опубликовали на «айтюнс» тот же вариант, что шел по телевидению. Все «неприличное» пообещали когда-нибудь издать на дисках. Ну и по моде «Нетфликса» сериал выложили в интернет сразу весь — для тех, кто смотрит залпом. Об успехах этого эксперимента, кстати, особенно не высказывались — но сериал на второй сезон все же продлили.
То, что получилось, напоминает о другом успешном NBC-шном сериале — «Blacklist». Оба держатся в основном за счет харизмы исполнителя главной роли, который играет значительно лучше, чем все вокруг него, отклоняется (но не слишком сильно) от привычного амплуа, получает все лучшие реплики и хорошо делает все, за что берется. Мы сказали, что в сериале нет супергероев? Мы передумали. Детектив Сэм Ходьяк — тонкий знаток человеческой натуры, может завалить кого угодно с одного удара и лично знаком с каждым вторым жителем города. Еще он очень остер на язык, но это не уникальное его свойство — подколоть собеседника тут горазды практически все персонажи. Интереснее всего в сериале наблюдать за тем, как, не в силах сделать мир лучше, Сэм Ходьяк постепенно погружается в депрессию. Он начинает пить, испытывает вспышки ярости, делает понятные глупости. Написано все это не так чтобы блестяще, но Дэвид Духовны поднимает материал от «так себе» до «хорошо» и местами «отлично».
Каждый же раз, когда Ходьяк пропадает из кадра, сериал становится заметно хуже. А пропадает он довольно часто. Половина сериала отдана истории Чарльза Мэнсона, чья хипповская коммуна постепенно превращается в деструктивный культ, и Эммы — девушки-подростка, попавшей в мэнсоновские сети. Сверх этого мы следим еще за многоходовой операцией напарника Ходьяка, молодого нарко-копа, работающего под прикрытием. Да и у Ходьяка хватает дел помимо раскрытия преступлений — у него дезертировал из армии сын, сложные отношения с бывшей женой и товарищами по работе, плюс все непросто с прежней любовью, матерью той самой девочки Эммы.
Все эти сюжетные линии мелко порублены и перемешаны. Монтаж грубо бросает зрителя из одного события в другое, спеша уместить в каждую часовую серию как можно больше драматических моментов. Чтобы все успеть за сорок две минуты, «моменты» приходится делать покороче и перескакивать от одного к другому без какой-либо связи и психологизма. Где недожали работой в кадре, стараются дожать музыкой — как и в «Черном списке», в «Водолее» есть много эпизодов и монтажей под очень хорошие песни. Увы, как и в «Черном списке», эти эпизоды далеко не так сильны, как хотелось бы. Или монтаж не удался, или ритм у событий не тот, или просто действие не соответствует музыке.
Развязка в конце сезона не наступает — напротив, последние серии полны резких поворотов, заставляющих ждать следующего года, чтобы просто узнать, что там будет. Все, что может пойти не так, идет не так, все персонажи заканчивают тринадцатую серию в гораздо худшем положении, чем начали первую, и просвета не предвидится.
Поверх основных сюжетных линий криво приклеен процедурник — Сэм Ходьяк раскрывает убийства, каждый раз приоткрывая нам «изнанку» Лос-Анжелеса. Изнанка эта вполне предсказуема — наркотики, расизм, сексизм, скрытые сообщества гомосексуалистов и свингеров. Сериал все время подчеркивает, какое нетерпимое и варварское тогда было время. Правда, держась в рамочках — большую часть «расовых» оскорбительных слов по эфирному телевидению произносить нельзя. В каждом персонаже находят какой-нибудь изъян «в духе времени». Даже напарник главного героя, молодой полицейский очень прогрессивных взглядов, дает слабину — он совсем не расист и не сексист, зато пылкий гомофоб.
Ходьяк возвышается над всем этим, как моральный авторитет. Нет, он, конечно, сажал геев в тюрьму, пока это было противозаконно, и пользуется словами вроде «негр» и «шпик» — ну уж такой он старомодный человек, что же поделаешь. Ай-яй-яй, добродушно качает головой сериал. Но зато! Зато Ходьяк не расист, не гомофоб, единственный во всем участке поручает настоящую работу офицеру-женщине, которую остальные копы держат за секретаршу. Даже к наркотикам он относится с пониманием, потому что отец Ходьяка был джазовым барабанщиком. Если его в чем и можно упрекнуть, так это в уверенности, что «вор должен сидеть в тюрьме», даже если для этого придется украдкой нарушить закон. И конечно, напарник его хочет решать все дела строго по закону, потому что если в сериале есть два копа, разногласия у них будут именно по этому вопросу.
Упомянутая «изнанка» Лос-Анжелеса целиком сделана из картона — картонные персонажи, изображающие разные шестидесятнические стереотипы, бродят по таким же картонным (в смысле стереотипности) декорациям. И неважно, кто перед вами — хиппи, политики, публика из гей-бара, байкеры, копы или голливудские актеры. Толщина картона у всех будет примерно одинаковой. Особенно неловко за сериал, когда одномерным персонажем делается историческая личность — в данном случае Банчи Картер, будущий лидер южнокалифорнийских «Черных Пантер». В сериале он выставлен совершенно карикатурным дурачком, который повторяет, как попугай, антирасистские лозунги и позволяет Ходьяку с его умеренно консервативной позицией выглядеть практически рыцарем в сияющих доспехах. Такие же карикатурные тут, например, и геи — кроме одного персонажа, чья сюжетная линия, полная метаний и страданий, выглядит единственной правдоподобной. Еще одно исключение — на редкость хорошо, без обычных для кино и ТВ мультипликационных преувеличений, показано действие ЛСД. Но никаких подробностей по обоим пунктам, а то меня обвинят в спойлерах и сожгут. Лучше посмотрим на то, что спойлером быть не может, потому что находится в учебниках истории — на линию Чарльза Мэнсона.
С ней есть та трудность, что всегда возникает с «историческими» сюжетами — мы знаем, чем все кончится. Более того, поскольку в первом сезоне на дворе 1967-й год, мы знаем, что больших потрясений нужно ждать еще два года. Так что интрига блекнет — мы знаем, что Мэнсон не умрет и не сядет в тюрьму, и нет опасности, что он выкинет что-то из ряда вон выходящее раньше времени. С Ходьяком тоже ничего, скорее всего, не случится — он, хоть и не имеет прототипа, все-таки главный герой, без него не будет сериала. Почти все остальные персонажи могут погибнуть в любом порядке — они исторического значения не имеют. Правда, шоураннер Джон МакНамара утверждает, что большая часть событий сериала будет специально вымышленной, чтобы мы не знали, чего ждать. И возможно, исторические лица будут переименованы, чтобы у авторов было больше свободы в обращении с ними. Характерно, что настоящие имена сохранились только у тех, кто уже умер, как некоторые «жены» Мэнсона, или сидит в тюрьме, как он сам.
В таких условиях развитие «культа» Мэнсона вроде как должно составлять основу сериала. Мы должны встретить харизматичного и втайне опасного лидера коммуны хиппи и следить за его превращением в чудовище. Увы, этого не происходит. Мэнсон с самого начала показан нам, как безжалостный, безумный и опасный манипулятор. Это могло бы сработать, увидь мы в сериале «настоящего» Мэнсона — он был непривлекателен, даже неприятен, и биографы поражаются тому, как этот чудик одной только харизмой и психологической манипуляцией подчинял себе людей. Британский актер Гетин Энтони (известный многим, как Ренли Баратеон) на такую роль не подходит. Он старается, как может — подражает акценту американского «белого мусора», щурит глаза и носит неопрятную бороду. Но выходит просто еще один злодей из детективного сериала — переключающийся из «сладкоречивого» режима в «опасный» и обратно, в меру харизматичный, но скорее из-за внешности, и вместо ауры опасности сопровождаемый тревожной музыкой.
Феномен Мэнсона был в том, как сильно он подчинял себе чужую волю — его поклонницы безоговорочно доверяли ему, считали его богом на земле. Трансформацию нормального человека в очарованного Мэнсоном фанатика мы и должны были бы увидеть на примере девушки Эммы, которая приходит в его коммуну в первой серии. Сериал это превращение подает крайне неубедительно. Эмме с самого начала плохо, страшно и неприятно в коммуне, а потом она вдруг становится бесконечно преданной Мэнсону и не может его оставить. Причем время от времени мы снова видим, как ей плохо и тяжело, как дурно с ней обращаются. И поскольку ни в какой момент мы не видим, что впечатляет Эмму в Мэнсоне, чем он привлекателен и чем удерживает возле себя, в поведение героини мы не верим. Она просто делает то, что сказано в сценарии.
Впрочем, не она одна такая — многие персонажи, особенно ближе к концу сезона, совершают двигающие сюжет поступки не из внутренней логики, а по приказу сценариста. Доходит до абсурда, когда какой-нибудь персонаж просто скрывает от Ходьяка в разговоре важный факт, а при повторной встрече таки раскрывает карты. Ну, передумал, с кем не бывает. В сочетании с монтажом, мечущимся от сюжетной линии к линии, это напрочь убивает всякое желание следить за происходящим.
Процедурник, кстати, устроен точно так же — если Ходьяк раскрывает дело не за счет того, что кто-то приходит к нему и рассказывает, как все было, то происходит какое-нибудь другое помогающее ситуации совпадение. К счастью, «Водолей» хочет, чтобы все было «по-кабельному серьезно» и вовсе не стремится раскрывать по преступлению в неделю. Расследования тут проходят обычно за две или три серии, плюс некоторые дела повисают нераскрытыми на пол-сезона. Поэтому то, что сериал в основе своей есть обычная история про двух копов с разными методами, особенно не лезет в глаза.
Чтобы придать происходящему дополнительной серьезности, сериал про разноцветные и яркие шестидесятые снят в неяркой желтой гамме. Сейчас немодно снимать «старину» без желтого светофильтра. К тому же «темный» кадр призван напомнить нам, что перед нами нуар. Ну еще бы не нуар — коп с непростым характером, бывший военный, раскрывает морально неоднозначные преступления в мегаполисе, делает все «не по учебнику» и попутно страдает. В истории даже нашлось место для мертвой проститутки. Нуарнее не бывает — у нас тут все серьезно.
Но ради нуара «Водолей» включать не нужно. Как и ради шестидесятых, и Мэнсона, собственно. Единственное, что заслуживает внимания в первом сезоне — персонаж Дэвида Духовны. Вот он приносит много удовольствия, ради него можно и посмотреть.
0 comments:
Отправить комментарий