26 февраля 2017

Кино: "Тони Эрдманн" и не только — "Если бы я была феминисткой, разве я терпела бы рядом с собой таких, как ты?"

"Тони Эрдманн", 2016

Навеяно статьёй на Кольте и, разумеется, выходом "Тони Эрдманна" в прокат.

Ну то есть про статью, в общем-то, достаточно говорит то, что героиню фильма "Все остальные" в ней обозвали "Китти". Потому что там буквально есть диалог с таксистом-итальянцем:

- Китти?
- Гитти.
- ...Катерина?
- Нет, Бригитта.

Хотя проблема, конечно, далеко не в невнимании к деталям. Проблема в печальной универсализации проблематики, потому что фильмы Марен Аде не о "людях". Они о женщинах.

"Лес для деревьев", 2003
"Лес для деревьев" - фильм про то, как молодая женщина тяжело переживает многослойное одиночество (кстати отличный перевод названия, видимо "За деревьями леса" было слишком сложно, хорошо ещё, что в кинотеатре показывали копию с намертво прибитыми английскими субтитрами, а то опознать идиому в русском названии практически невозможно). Главное слово тут"неловкость", главная трагедия - необъяснимая, но бесконечно очевидная и бесконечно непреодолимая невозможность быть "нормальной". И единственной возможностью, единственным остающимся открытым окном в мир человеческих связей остаётся для одинокой молодой женщины мужчина, нежеланный, несимпатичный... и неизбежный. Героиня загнана в ловушку, соучастником устройства которой в какой-то момент оказывается даже зритель: наблюдая за её временами откровенно пугающими попытками завоевать дружбу соседки и одновременно увиливанием от общения с коллегой, тяжело не подумать со злостью хотя бы на секунду, что эта дурочка копает не туда, отвергая очевидное решение своей проблемы. Вот только это не решение - коллега явно не намерен ограничиваться дружбой, и то, что он ей предлагает, очевидно не то, что ей так отчаянно нужно.

Марен Аде в середине 2000-х

При этом начинается фильм с последнего разговора героини с бывшим бойфрендом, с которым они расстались по её инициативе. Ей было неуютно в этих (продлившихся почти всю её взрослую жизнь) отношениях но как будто весь мир подталкиивает её обратно к их подобию. Если подходить к сюжету как к реалистичной истории, то из того, насколько приближающаяся к тридцатилетию героиня оказывается неприспособлена к самым, казалось бы, очевидным социальным взаимодействиям, приходится сделать довольно грустный вывод о том, что из себя представляла их жизнь вместе. Но как же легко подумать, что новые отношения с мужчиной всё исправят, правда?

Всё выходит очень печально и очень специфически по-женски: капканы, расставляемые существующим мироустройством для мужчин, выглядят по-другому. Неожиданный и почти топорно метафорический (пустая машина, которая продолжает ехать не смотря на то, что героиня перебралась с водительского сидения назад!) конец здесь признание отсутствия ответа на вопрос, что же делать, и признание бессилия перед огромным лесом, в котором каждая отдельная ошибка, просчёт, спотыкание - лишь одно отдельное дерево.



 "Страсть не знает преград", 2009
К следующему фильму ответ находится и оказывается крайне неутешительным. В российском прокате Alle anderen ("Все остальные") шёл под названием "Страсть не знает преград" и тут можно либо смеяться над блужданиями мысли переводчика, либо восхищаться его до гениальности злым юмором. Потому что кино действительно в общем-то про то, что страсть побеждает всё: несовпадение ваших карьерных статусов, странное впечатление, производимое вами на семьи друг друга, неприязнь, испытываемую к вашим друзьям, различие привычек, расхождение желаний, недоговорки, мелкую ложь, то, что вы безусловно, недолимо разные люди. Страсть сметает всё это, а потом сметает всё это снова, и снова, и снова, потому что преграды фундаментальных человеческих несходств не исчезают и не исчезнут никогда - такова уж жизнь. "Страсть не знает преград" это история об онтологической невозможности существующей связи. 

Марен Аде и Бригит Минихмайр, Берлинале-2009
 
А ещё, на гораздо более приземлённом уровне, это фильм про то, как оказавшись наедине с любимым человеком, женщина шаг за шагом понимает, что это, ну, не то. Что всё в порядке, что он неплох, что он любит её, но не так, как ей казалось бы, не так, как она хотела бы. Что он не тот человек, и не тот в том странном смысле, когда в общем-то нет причин говорить, что он плохой, но он всё-таки плохой. Ну то есть всё хорошо, правда! Вы будете делать то, что хочется ему, вы будете встречаться с его совсем чужими тебе друзьями, после чего тебе выскажут о том, как неправильно ты себя повела, твои идеи будут не то чтобы встречаться в штыки, но всё равно отодвигаться в сторону... но это же сущие мелочи, правда? Всё хорошо, он хороший, не надо концентрироваться на мелочах, можно подумать, бывает лучше - это просто вот так вот работает жизнь, вот так вот работают отношения с другим человеком, живым и сложным. Ярче всего в этом смысле эпизод в спальне матери героя, во время которого героиня почти парализована даже не ужасом, а неудобством непонимания, как так вообще можно делать вместе с неспособностью даже сформулировать, что же не так с этим так: в конце концов, это его друзья и его мать, не тебе её от них защищать. И, самое главное, вы ведь счастливы, вы любите друг друга, вам хорошо, когда вы вместе! А то, что при соприкосновении с миром, в любимом человеке проявляются трещинки... от этого ведь никуда не денешься, правда?

"Страсть не знает преград" говорит, что выставляемая женщине реальностью ловушка неуютного существования, где лучший вариант всё равно предлагает выбирать между степенями неудобства подстраивания под то или иное проявление воли другого человека... простите, мужчины, неизбежна. И пусть те, под кого приходится менять форму себе, и не имеют в виду ничего такого плохого, пусть они просто существуют как существуют итог тот же самый. Мужчины у Аде, и это важно, не плохие, не злые люди, они просто существуют в заданных условиях, поступая в соответствии с тем, что весь мир вокруг них обозначил как "нормальность", и потому винить каждого отдельного из их в чём-то конкретном не представляется возможным. Просто вот такая она, жизнь, какая она есть, ни слёзы, ни, что несоизмеримо важнее, смех тут ничего не изменят.


"Тони Эрдманн", 2016 

"Тони Эрдманн" с этим постулатом в целом согласен, но меняется тон, и это меняет всё остальное. Образ мужчины, который не имеет в виду ничего плохого, а наоборот, вооружён самыми благими намерениями и лучшими чувствами, тут доведён до практически сентиментального абсурда и настолько эффективен, что многие принимают его взгляд на вещи как правильный и верный. Если вы читали хотя бы одну рецензию на фильм, вы почти наверняка видели слова о любящем папе, который шутками и приколами напоминает сушке-дочери о жизни за пределами корпоративной мясорубки.

Людям, пишущим и говорящим эти слова, возможно стоит смотреть меньше голливудских комедий о забросивших семью амбициозных трудоголиках. Мир "Тони Эрдманна" явно не тот, в котором офисные проблемы можно как в некоторых прошлогодних плохих фильмах, решить, спрыгнув с парашютом с небоскрёба или накачав перспективного клиента кокаином. Без кокаина может и не обойдётся, и папа вполне любящий, и приколов хватает, вот только случается всё это в куда более приземлённом мире, где загнанная женщина вынуждена бежать в три раза быстрее окружающих, чтобы не дать им себя обогнать. Где героиня старается так, как никто из окружающих её мужчин стараться и не думает, где надо следить за каждым словом во время формально расслабленного ужина, где дорогую компетентную специалистку могут запросто попросить прогуляться в её выходной по магазинам с женой заказчика, где нельзя себе позволить просто выспаться в ночь с субботы на воскресенье, где некогда ходить ко врачу, где твоему начальству плевать на ваши с ним договорённости, где в ответ на жалобу о выставляемых препятствиях тебе, шутя, но вовсе не шутя, советуют быть пообаятельней, где твой коллега-любовник может, абсолютно не стесняясь, рассказать, что ему советовали, трахая тебя, не переусердствовать, чтобы ты "не потеряла стервозность". И где искренне, из самых добрых побуждений игривый и креативный папа слоном врывается в жизнь дочери, заботясь о том, что кажется важным ему, но не особо задумываясь о том, чему она посвятила половину своей жизни, насколько его выходки ставят под угрозу её снова и снова выгрызаемый и всё равно находящейся под постоянной угрозой успех в трудной профессии. Она может казаться загнанной в хомячьем колесе лошадью, неспособной расслабиться, срывающейся по пустякам и постоянно беспокоящейся о ненужных и пустых мелочах, вот только она абсолютно права. Увы, то, она считает важным при всей своей смехотворности действительно важно, её жизнь, такая, какую она себе хочет, её запланированное для себя будущее действительно зависят от всего этого, именно настолько.

"Тони Эрдманн", 2016

То есть, конечно, она могла бы (неплохо) петь песни, или чего там от неё хочет папа, но это его видение счастья, не её. Стоящее между ними судя по всему многолетнее непонимание, выплёскиваясь резкими словами и не менее резким молчанием, затмевает даже непременую трагическую естественную виноватую неловкость, возникающую между стареющими родителями и живущими собственной жизнью взрослыми детьми. Винфреду трудно не симпатизировать и даже труднее не сочувствовать, но его дочь невозможно не жалеть, особенно когда к её девяносто девяти проблемам добавляется ещё и желающий раскрасить мир всеми цветами чего попало отец. С которым она в итоге поступает так, как привыкла поступать с негативными вводными - принимает, переживает, справляется.
 
И так ответ находится сам собой, естественным образом: принять, пережить, справиться, осмыслить. Жизнь останется всё так же беспросветна, но и мы не лыком шиты. Катарсис повод сформулировать и внести коррективы, но ни в коем случае не бросать всё, чем ты уже являешься. Инес любит отца. Инес любит работу. И тот и другая оказываются в той или иной степени токсичны ну и ладно. Мы помиримся с отцом, примем его таким, какой он есть, немного ему подыграем... и улетим продолжать карьеру на другой стороне планеты, как и намеревались всё это время. Примечательно вот что: если контора, на которую работает героиня в фильме, выдуманная (хоть и названием в достаточной степени созвучна нескольким существующим), то та, о переходе в которую она упоминает в эпилоге, вполне реальна. Реальна, престижна и очень зубаста. Возможно в мире и есть консалтинговые фирмы, куда с радостью можно идти, разочаровавшись в мишуре карьерной потогонки, но McKinsey точно не одна из них.

 Сандра Хюллер и Марен Аде, Канны, 2016

Конечно,  это не всё о чём говорит фильм. "Тони Эрдманн" - кино при всей незначительности конфликта очень во многих смыслах большое (167 минут!) и многослойное, на каждом из своих слоёв звенящее правдой жизни. Тут вам и решение судьбы нефтяной отрасли страны в обшарпанной переговорной с видом на трущобы. И иллюзии буржуа людей первого мира, которых совершенно лишена понимающая своё место Инес ("Вот это главная достопримечательность, куда уж тут дворцу Чаушеску: самый огромный торговый центр Европы в стране, где ни у кого нет денег!"), но которыми исполнен её "на равных" играющий с местными жителями в свои игры и оттого ненароком воплощающий все стереотипы о "белых господах" отец ("Ты понимаешь, что вот это твоё "не теряйте чувства юмора" сейчас звучало как издёвка?"). И разбитый о кровать палец. И болгарский (?) костюм для отгоняния злых духов. И похороны с мелочным делением наследства. И мимолётом первые карьерные шаги красивой молодой женщины в окружении тех самых людей, которые влёгкую превращают в ад жизнь женщины на пятнадцать лет старше. И безумие идеи "тимбилдинга". И суровый оскал капитализма, который заметили почти все, но так же почти все и недопоняли, приняв за критику Системы. Да, мир большого бизнеса и его отношения с "простыми" людьми в фильме справедливо показаны как скотобойня, но мне как-то казалось, что автоматически посчитать любое изображение скотобойни агитацией против бургеров может только тот, кто до того понятия на имел, откуда берутся бургеры. И так далее, и так далее, и так далее.

Но главное всё-таки - это женщина. Которая, столкнувшись с очередным подтверждением враждебности мира, вместо того, чтобы сдаться и почувствовать себя пассажиркой в машине без водителя, вздыхает, вздыхает ещё раз и продолжает двигаться в выбранном собой и для себя направлении.

 "Лес для деревьев", 2003

Может быть это разница между неопытной одинокой школьной учительницей в небольшом городе и железной специалисткой в международной консалтинговой фирме.

А может быть это разница между двадцатью семью и сорока.

0 comments:

Отправить комментарий