30 августа 2014

Рецензия на двоих: Sin City: A Dame to Kill For - диалог после фильма



Кинокомикс лучше комикса тем, что картинка движется и читать уметь не надо. Поэтому мы решили применить свои способности выражать недовольство по поводу решительно всего подряд и обсудить не графический роман, а фильм, снятый на его основе.
«Город грехов» Роберта Родригеса и Фрэнка Миллера девять лет назад был для нас кинематографическим откровением. Второй фильм - увы, нет. Мы могли бы сказать об этом два слова, но сказали гораздо больше. Вот они, разговоры о женских образах, сюжете "Желтого ублюдка" и ямочках на щеках:

Первоначально опубликовано в августе 2014 года:
http://comicsandus.diary.ru/p199605545.htm


Ларош: Давай начнем со слона в комнате. Почему Микки Рурк загримирован хуже?
Jaya: А точно дело не в том, что за девять лет база для творчества гримёров... ухудшилась?
2004 2012

Ларош: За последние девять уже не ухудшилась, по-моему. К тому же, грима в этот раз МЕНЬШЕ. В смысле, Марв в прошлый раз же вообще был из камня резаный.
Jaya: Плюс HD, нет? То есть мы сейчас всё это лучше видим, разборчивей.
Ларош: Нет, за девять лет размер зерна принципиально не изменился. В смысле, мы можем сейчас видеть что-то ХУЖЕ, чем на пленке, разве что. Лучше, чем на пленке - только когда снимают за другие деньги.
Jaya: Мне вообще показалось, что визуально новый фильм проигрывает старому.
Ларош: Ты про цвет? Потому что в какой-то момент нужно будет много нехорошего сказать про цвет :).
Jaya: Да, я про цвет. Цвет, это... зря.
Ларош: Синее пальто мне понравилось, как ход. Роковая женщина носит синее - это такой ход, который повторяется в четырех разных местах в комиксах. Ну то есть, если женщина, которую любит главный герой, одета в синее - герою кранты. И это - тонкая обманка, но я верю в Родригеса :).
изображение
изображение

Jaya: Мне понравилось и синее пальто, и зелёные глаза. Но только их эффект если и не уничтожен, то сильно размыт теми же разноцветными огнями Старого Города.
Ларош: Я не оценил зеленых глаз, признаться. Два цвета на экране - это не сработало. Плюс ненужная символическая связь с Монстром. И я полагаю, с огнями та же песня, что и с кровью. Их красят в тех кадрах, где в монохроме они создают ощущение грязи на пленке.
Jaya: Гейл притом одели в красное. Это топорно, плюс испортило визуальную фактуру - оно выглядело в плохом смысле дёшево.
изображение

Ларош: Мне чудится, или пушистый корсет был розовым в какой-то момент?
Jaya: Был-был. Ну, к корсету у меня отдельный вопрос.
Ларош: Я тебе сразу отвечу. Сцена раздевания Джуно Темпл была новая, а сцена с корсетом - из оригинала. Я думаю, дело в этом.
Jaya: Это прекрасно, но вот только корсет из оригинала можно было надеть, имея одну зафиксированную руку. Тот, что показали в фильме - нет.
Ларош: Я про цвет другое скажу - в фильме было ужасно мало выразительного белого. Очки были неудачные, а больше почти и не было. И это на фоне блестящих решений первого кино. Зачем целиком в цвете была девушка из истории Гордона-Левитта?
изображение

Jaya: В цвете и в холодильнике.
Ларош: Ну, не только. Она, например, была незаметным плот-девайсом.
Jaya: Ох, история Гордона-Левитта. Хорошего я могу про неё сказать то, что она лучше истории Альбы.
Ларош: История про счастливчика неплохо бы смотрелась в более антологическом фильме.
Jaya: Я бы сказала, что она бы вообще не смотрелась.
Ларош: Кстати, у меня два вопроса:
1. Правильно ли я полагаю, что JGL дает всем прикурить в оригинальной озвучке?
2. Мне одному кажется, что дедушка Миллер всё уже?

Jaya: 1. Да. Но не факт, что это хорошо. Он там... играет. Ну то есть играет. Как актёр. В фильме. А не так, как это делают все остальные люди в этом кино.
2. ДА.

Ларош: Она, кстати, подтверждает мою гипотезу о том, что Миллер на самом деле пишет мифы в обертке из палпа. Это ж настолько архаичная по фабуле история, что берет за душу твоего внутреннего неандертальца.
Jaya: Она архаичная, может, не знаю. Но это не история... не история Миллера. Гордон-Левитт - не герой Миллера.
Ларош: Ну просто смотри, он же настоящий сказочный герой. С удачей, обстоятельствами рождения, волшебными помощниками...
Jaya: Я повторю: мне непонятно наличие Гордона-Левитта в этом фильме.
Ларош: Не понимаю. Он же душка.
Jaya: Я согласна, что он душка, чувак. У меня он вызывает все те реакции.
Ларош: Я думаю, мы с тобой про разные реакции :).
Jaya: Этот парень, то есть публичный образ этого актёра абсолютно противоречит тому, что нам творчество Миллера говорит о бытии мужчиной. А говорит оно нам об этом МНОГО.
изображение

Ларош: Ты видела, я выше сказал про то, что девушка — плот-девайс? Так вот обрати внимание, он в первой игре ей ПОЛЬЗУЕТСЯ. Он ее приводит в комнату специально, чтобы отвлечь людей от игры. Он ведь еще не знает, с кем будет играть и как - ну, кроме сенатора. И решение взять ее принимает заранее. То есть папины задатки у него есть. Если это, конечно, не стилистическая ошибка сценариста. И кстати, все остальные непременные атрибуты маскулинности он демонстрирует. Забивает он, к примеру, даже убедительнее Бролина. Единственная, кстати, приличная рисованная тень во всем фильме!
Jaya: У годных мужчин Миллера не может быть ямочек на щеках! Я повторю то, что уже сказала: герой вообще не миллеровский на мой вкус.
изображение

Ларош: Но написан Миллером.
Jaya: Но не тем Миллером, который писал "Город грехов".
Ларош: Но каким-то хорошим Миллером. Не тем, что "Холи террор" написал.
Jaya: Это в общем да. Хотя ещё раз: женщина в холодильнике.
И вот тут я подумала о миллеровской морали. И хотела сперва сказать, что в "Городе грехов" он их как-то туда не кладёт, а потом подумала ещё и поняла, что целенаправленное намеренное убийство женщины - это у него маркер неисправимого чудовища. Исключение - Эва, но до той точки, где Дуайт её застрелили, она шла очень долго.
Ларош: Интересно, да. Выглядит правдой.
Jaya: То есть те, кто смотрели только фильм, вспомнят Продавца из "Клиента...", но мы-то знаем, что есть Полковник.
Ларош: Продавец из киноверсии "Клиента" - практический серийный убийца. За счет последней сцены, где мы видим его второй раз.
Jaya: Да? Я его прочитала как профессионала.
Вот скажи мне, тебе история счастливчика вообще как?
Ларош: Освежает, но не раз озадачивает по пути.
Мне непонятны вот какие вещи:
- зачем вообще нужна сцена с Кронигом? Она могла бы быть в два раза короче без потерь, а в нее вложено довольно много.
- Что Везунчик изначально планировал делать после первого большого выигрыша? Он не ведет себя так, будто ожидал последующих событий - но он же явно собирался еще увидеть Рорка.
- Зачем вообще привлекать внимание к "сорока долларам" и потом к доллару, если это все не меняет течения сюжета? Что мешало создать сцену, в которой Везунчик добыл бы доллар каким-то более интересным путем?
- Так шулер он все-таки или нет? Я не думал, что он шулер, пока не увидел этого слова в рецензиях.

изображение

Jaya: На последнее я могу ответить: я считаю, что нет. Потому что в последней игре он пасовал, а не раскрывался. Если бы он был шулером, то разницы бы не было: ну кинул бы себе хреновые карты. А тут же явно нагнетание с намёком: ему всё время попадают выигрышные комбинации, и он всё время их скрывает.
Что до конца вечера, то может быть он предполагал, что Рорк до него доберётся, и он выкинет ему сюрприз "Я твой сын". Не знаю.
Ещё в истории Везунчика можно усмотреть урок о гордыне. То есть вот он в принципе не проигрывает, и ждал, что всё как-нибудь сложится. Ан нет, Город грехов играет по-другому. Ну он и нашёл способ выиграть так, как только можно выиграть в этом городе - умерев.
Кстати, обрати внимание, все (кроме Уоллеса, но там вообще отдельная история, автора несло) "большие" герои Города грехов побеждают, умерев. Даже Дуайт - как Дуайт Маккарти он умер.

Ларош: Все - это тогда два.
Jaya: С Дуайтом – три.
Ларош: Дуайта я не зачту :). Он даже имя не сменил, у него только лицо новое, а и ведет себя, и называется он, как и прежде.
Jaya: А мы его с незнакомыми не видели).
Ларош: В смысле?
Jaya: Ну смотри. С кем он общается как Дуайт Маккарти? С теми, с кем он раньше плотно дружил.
Ларош: То, что он официально как бы умер, не означает его символической смерти.
Jaya: А смена лица?
Ларош: Глаза у тебя, говорит, *прежние*. Глаза мертвеца.
Jaya: Мертвеца). Которые он приобрёл, я так понимаю, убив Лорда.
Ларош: Так ведь прежние! Как были с прежним лицом! Мне этот финт со сменой лица вообще не очень понятен :(. В смысле, он ничего не достигает и никуда, казалось бы, не ведет.
Jaya: Ну, даёт нам мисдирекшен на три минуты. И даёт упущенный шанс позвать обратно Клайва Оуэна. А до глаз мертвеца и практического смысла - вряд ли в них вглядываются полицейские этого прекрасного города.
изображение

Ларош: Ты не знаешь, почему они не договорились с Клайвом Оуэном?
Jaya: Нет. Ты знаешь?
Ларош: Увы, нет.
Мне казалось, два года назад его участие анонсировалось.
Jaya: Когда мы говорили о Гордоне-Левитте, я подумала, что "по их меркам даже у Оуэна морда была недостаточно кирпичом".
Ларош: Слушай, ну это Миллер :). Он несовместим с Голливудом уже хотя бы тем, что в Голливуде не снимают женщин более чем с С, а у Миллера женщины с грудью даже этого размера считаются худыми. Исключение - японки.
Jaya: Не напоминай. А то мы сейчас начнём говорить о расизме.
Ларош: Да ну, как раз время поговорить уже подробно о расизме и сексизме.
Jaya: Закончу тогда сперва про морды кирпичом: да, есть манера рисования и всё такое. Но я вот попыталась посмотреть на то, что рисует Миллер независимо от. И знаешь что? "Красавчики", мужчины не плечистые-мускулистые-мордокирпичные у него в лучшем случае жалкие, в худшем - отрицательные с налётом гомофобии.
Переформулирую то, что уже сказала: идея о том, что мужчины, выглядящие как Гордон-Левитт, всерьёз нравятся женщинам, противоречит едва ли не духу творчества Миллера.

Ларош: Мне вспоминается квадратно-чугунный Джокер из DKR. И не вспоминается нигде, кроме Сорвиголовы, не-квадратных персонажей. Но в Сорвиголове как раз можно же было.
изображение

Jaya: Дэмиэн Лорд в комиксе не квадратный. Первый всплывший пример.
Ларош: Дэмиэн Лорд, кстати. Я ничего не могу про него сказать, кроме непонятной мне внутренней шутки. Ева Грин и Мартон Цокас долгое время были вместе. Других причин взять туда именно Цокаса я не вижу вообще :).
Jaya: Дэмиэн Лорд визуально отличается от комиксного. Это может ничего не значить.
Ларош: В комиксах ему дано три страницы все-таки. И он похож сразу на всех неприятных типов у Миллера, это ты верно подметила.
Jaya: Там же есть в этом осколок значения, нет? Что муж Эвы - тонкокостный "аристократ"-чистоплюй, а не ожидаемый старый и жирный имеющий сомнительные моральные устои мешок с деньгами
изображение

Ларош: Ну, это как раз передали в фильме.
Jaya: Э... не очень.
Ларош: Тебе не показалось? Почему?
Jaya: Потому что "старый и жирный" - скорее да, чем нет.
изображение

Ларош: Там вообще в фильме, внезапно понял я, целых ДВЕ цветных девочки. Голди ведь тоже полноцветная, как и в первом фильме.
Jaya: Полностью цветных? Да, две.
Ларош: Мысль о Голди открывает целую бездну проблем с фильмом с наклейкой "самоповторы". Стрелы в башку эти. Постельная сцена.
Jaya: Ты ещё о континьюити вспомни.
Ларош: Вот хронологию, я думаю, они намеренно сломали.
Jaya: Напоминать об истории с Жёлтым Ублюдком - плохая идея.
Ларош: Почему?
Jaya: В смысле она же и так была дырявой напрочь, и в комиксах, и в фильме.
Ларош: Она дырявая в значении "нам не объясняют, как..." В драматическом смысле она нормальная же.
Jaya: О, правда? А расскажи мне, зачем им была нужна Нэнси и зачем, чтобы её найти, нужен был Хартиган? То есть ответ комикса на первый вопрос я знаю. Чтобы закрыть гешальт. Но тогда ответа на второй нет.
Ларош: Хартиган был нужен, потому что она в письмах не оставляла адреса, не?
Jaya: Он её нашёл в ТЕЛЕФОННОЙ КНИГЕ. Она шифровалась в письмах, а не по жизни.
Ларош: Так они ее не искали вообще. Их озадачивали письма, но они не искали Нэнси. Ублюдку Нэнси была не нужна ведь, она слишком старая. Он её берет, потому что под руку попалась.
Jaya: А как, выследив Хартигана, увидел, так сразу захотелось того самого закрытия гешальта?
Ларош: Нет, не так. Задача-то у него была повесить Хартигана.
Jaya: То есть его вытащили из тюрьмы, чтобы убить?
Ларош: Мы же про комикс? В фильме нет Люсиль. Рорка-старшего он устраивал в тюрьме. Вышел он, когда показал Рорку, что сломался. Натурально все признал и попросил помилования и УДО :). Признал чужую власть над собой.
Ублюдка никто в дела папы не посвящал. Он все сделал в одно лицо - решил отомстить, отследил Хартигана и достал в удобной ситуации. Как настоящий суперзлодей с методичкой, он сначала решил узнать, что тот будет делать на свободе, чтобы отобрать у Хартигана что-нибудь самое дорогое. И нашел Нэнси. А Нэнси просто внес в список "стодесятая женщина на крюк", у него ж их натурально было больше сотни. В комиксе он ее все время называет "old Nancy", это буквально "старая добрая Нэнси", они же типа старые знакомые :).
изображение

Ларош: Он бы вообще ее бросил, но возможность лишний раз продемонстрировать свою власть над Хартиганом упустить не мог. Власть-ярость-переворот. Постоянная сюжетная схема. Мне аж интересно, так ли часто она встречается в палпе или где-нибудь ещё, или это ход, специально разработанный Миллером для Син Сити. Потому что даже в предыдущей крупной форме, "Love and War", он этого не делает.
Jaya: Если он так устраивал Рорка-старшего в тюрьме, то пальчик зачем?
Ларош: Так это Ублюдок. У него ж этих пальцев - как гуталина.
Jaya: Пальцев взрослых женщин? Кто там говорил, что Нэнси для него старая? Или у Кевина стырил?)
Ларош: Помнишь, Ублюдок приходит в камеру, но фактически ничего не делает и не говорит? Потому что Джон еще не сломлен, и Ублюдку на самом деле боязно.
Jaya: То есть Ублюдок семь лет спустя решился докопаться?
Ларош: Ну, первые лет пять он же и не мог - он лежал в больничках. Потом, надо полагать, пришел в камеру. Потом пытался найти "Корделию". Потом измыслил план.
Jaya: Вообще его шатание в камеру интересно сочетается с папой, не знающим, чем занимается сынок.
Ларош: Знающим. У сына же есть специально выданная папой бригада для убирания следов и подготовки сарая. Сын скрыл от папы только план по Хартигану. И явно не весь.
Jaya: Нет, я о плане "достать Хартигана".
Ларош: Вот что мне НЕ нравится - это то, что на портретах в доме и офисе Рорка Ублюдок, а не Ник Сталь. Я бы там повесил Ника Сталя и покрасил в желтый. Кста-ати. Ты заметила отсылку к "третьему брату Рорку" в фильме?
Jaya: Проглядела.
изображение

Ларош: Я, может, воображаю себе что-то, но: в доме Нэнси рядом с большой картинкой, подписанной "Убивец!", висит еще один портрет Рорка, но с усами. Я ставлю на то, что это портрет третьего брата Рорка, который окружной прокурор и никогда не появлялся на страницах романов.
Jaya: Что до Ублюдка на портретах - в фильме вообще полно топорной работы. Вроде зачем-то загримированного босса мафии.
Ларош: Это Валленквиста? Так он же такой и должен быть, нет? Ну то есть они из него сделали совершеннейшего Джаббу Хатта, но Краут и должен выглядеть неприятной горой жира.
Jaya: Понимаешь, до этого мы такое обилие грима видели только на Марве и Ублюдке. Это их, ну, выделяло. Тут нам показывают проходного персонажа, который тоже вот так вот расписан. Как с цветом выходит: размывается эффект.
изображение
изображение

Ларош: Да вообще без Валленквиста можно было обойтись. Кстати! Мне не дает покоя вот какой вопрос: доктор Крониг - это шутка же? В смысле, означает ли в английском слово "хроник" алкоголика? И еще мне кажется, что в моменте с героином Ллойд is channeling Мартина Ландау в "Эде Вуде".
Jaya: Может быть, может быть. Мне в этот момент уже было скучно. Доктор Крониг уже слишком нарочито "с особенностями". Я понимаю, что в контексте "Города грехов" это очень смешная претензия. Но тем не менее. История Нэнси, впрочем, была скучной вообще целиком.
Ларош: Ну это более широкий вопрос натужности сценария. Стремление сделать фильм антологией дало нам линию Везунчика. Желание Родригеса снять revenge-movie дало нам историю Нэнси. Кстати, Джессика Альба отлично бы смотрелась в настоящем ревенж-муви грайндхаусного уровня. И в сценах, где она играет как будто она в том фильме, она выглядит хорошо. А вот когда ее зачем-то делают "слабой женщиной" рядом с Марвом, все сразу гибнет и вянет.
Jaya: Ты сейчас повредил меня. ГДЕ ОНА ТАМ НАХРЕН ВЫГЛЯДИТ ХОРОШО?!?!
Ларош: Вообще да, нигде. Но ты же можешь представить такой фильм, как я описал? :)
Jaya: Могу, я смотрела оба "Мачете"). Там она была уныла.
изображение
изображение

Ларош: Я не сказал, что мы обсуждаем хорошее кино.
Jaya: Ну да. Но если для того кино, о котором мы говорим, и существуют правила, то "нет унынию" - одно из них. Вообще эта уверенность Роберта Родригеса в том, что людям всё ещё интересно смотреть на Джессику Альбу, довольно трогательна.
Ларош: Я тебе открою секрет :). Она плоха во всех фильмах, кроме "Детей шпионов". Впрочем, у меня не раз были затруднения с тем, чтобы объяснить, что это вообще фильмы Родригеса.
Jaya: Ты подумай о том, что во втором Мачете Алекса Вега снялась в роли боевой проститутки.
Ларош: А что я должен об этом подумать? :)
Jaya: А ничего. Дети растут на глазах у дяди Роберта!
Ларош: Ты че-то про расизм хотела сказать.
Jaya: А. Ну мелочь номер раз: Михо. Там сам по себе образ ой, конечно же. Но тут ещё и создатели фильма с кастингом порадовали: они заменили японку на кореянку. Ну то есть обе актрисы американки, но я о корнях. Потому что все ускоглазые - одна фигня! Джейми Чанг попросту не выглядит как японка.
изображение

Ларош: Это правда. Но я думаю, там не стояла очередь из желающих. Девон Аоки все-таки любит трэшачок.
Jaya: Думаешь модель бы не нашли? Аоки, как и Джейми Кинг на момент съёмок первого фильма - не актрисы. Просто Чанг сейчас играет, кажется всех "молодых азиаток" Голливуда. Тайку она уже играла.
Ларош: Кинг тогда брала разгон. Ну, относительный, но у нее уже было четыре года биллингов. А про Чанг я в самом деле ничего не знаю. Как, кстати, и про то, почему нету Мэдсена. Вот уж кого, казалось бы, несложно купить в фильм. Но мы про расизм.
Jaya: Да. Повторю: Михо - в принципе... проблематичный образ, и кастинг только усугубляет.
Сколько вообще в фильме не белых людей? В обоих фильмах, если уж. И имеем в виду, что Альба играет белую женщину.
Ларош: Я подозреваю смешное. Я подозреваю, что они плохо смотрятся в такой контрастности :).
Jaya: ...
Ларош: Ну ты знаешь, да, историю про то, что Xbox Kinect не считает чернокожих за людей? :) Вот это :). То есть у них были проблемы с покраской крови в первом фильме же.
Jaya: В Better Off Ted был прекрасный эпизод как раз про это.
изображение

Ларош: Черная кровь не выглядит кровью, а выглядит черте-как. Поэтому где возможно, кровь белая, а в других местах - красная. Здесь это тоже происходит, особенно заметно - когда под Мортом на асфальте растекается лужа. И Гейл заметно высветлена. Впрочем, это я о том, почему никого белого не поменяли на черного. А оригинал беден на diversity.
Jaya: Вот только эти ребята ухитрились ещё больше обеднить. Знаешь, что меня цепануло? Вот мелочь. Морт. Мы видим его жену буквально полсекунды. В комиксе - один кадр. И на этом кадре она — афроамериканка. В фильме - белая.
изображение

Ларош: Жена Морта необъяснима, согласен.
Jaya: Контрастность контрастностью, но в групповых сценах что мешало? Я за всё время на заднем плане поймала ровно одно чёрное лицо.
Ларош: Я замечу, что просто свалить все на Миллера нам не позволяет Марта Вашингтон. То есть он же такой. У него с одной стороны "Священный ужас" и "Ксеркс", а с другой - Марта Вашингтон.
Jaya: Слушай, ну разные степени предубеждения, как мне кажется. То есть вот к чёрным он относится так, к семитам-мусульманам - так, к азиатам... не относится (серьёзно, разбирать что Электру, что Ронина - столько радости и счастья).
Ларош: Я больше скажу. Миллер натурально не мог сделать никого из своих главных героев негром. Потому что представь себе, что Дуайт — черный. И ты увидишь "разъяренного негра". И Мандинги кровавые в глазах. Эта волшебная область американской культуры, в которой некоторые общечеловеческие темы в историческом контексте становятся расистскими стереотипами.
Jaya: А Хартиган? Но я согласна, что это - чувствительная зона.
Ларош: Клинт Иствуд. В смысле, здесь подмена была невозможна по другим причинам.
Jaya: Не ответ.
Ларош: Так я не отмазался, все правильно. Хартиган мог бы быть любого цвета. А вот на "А Уоллес?" мне нечего сказать :). Кстати, в этом смысле Манут - "любого цвета". То есть ничего расово-специфического в его образе нет. Кроме того, что он воспроизводит жанровый штамп. А жанровый штамп понятно из чего родился. Из реальности.
Jaya: Да? Когда он об Эве начинает говорить как о языческой богине, это ничем нехорошим тебе не пахнет?
Ларош: Я еще думаю, что новый Манут - мискаст.
Jaya: Согласна
Ларош: Надо было брать что-то вообще с краю. Марка Генри, например.
Jaya: Возвращаясь к, как раз с Уоллесом проблемы. Уоллесу, учитывая, что Эстер - чёрная, прогрессивнее быть белым.
Ларош: Вообще, кроме Евы Грин нет нового интересного кастинга. На фоне первого фильма и вообще ЛЮБОГО фильма Родригеса это бедапечаль.
Jaya: Мелони - неплохой кастинг, не?
Ларош Мне он вообще нравится, как характерный актер.
изображение

Ларош: Мрачные ожидания Евы Грин сбываются и ее таки стали тайпкастить на фам фаталь. Но судя по тому, что я смотрел в последний год, тайпкастят ее на обнаженку в кадр. Она хороша собой, кто бы спорил. Но... Спартанцы, Пенни дредфул, теперь это...
Я просто мало где встречаю мысль, которая мне сначала не пришла в голову, а потом показалась очевидной. Ева Грин играет КОМЕДИЙНУЮ роль. В смысле, Эва Лорд изначально не пародийный, кажется, персонаж. Но в фильме - точно. Там еще есть кадры с пенной ванной, которые цитируют что-то мне знакомое, но забытое.
Jaya: Знаешь, пожалуй, в этом есть смысл. Сцена с "Он меня насиловал" откровенно смешная, тем более контекст её (квартирная хозяйка Дуайта слышала их секс) в фильме отсутствует.
Ларош: А еще заметь, везде, где в сценах с Авой Родригес уходит от поз и композиций из романа, он уходит в сторону прямо вот "центрального разворота Плейбоя". Я думаю, именно за этим. И я бы тогда вернулся от расы к гендеру.
Jaya: И вторая сцена плавания в бассейне туда же, хочешь сказать?
На самом деле про Миллера и женщин всё объясняет его ответ на вопрос читателя про то, почему Гейл, доминатрикс, не заехала Дуайту в ответ по лицу в Big Fat Kill: She's a sucker for a real man. То же мы видим с Чудо-Женщиной в Тёмном рыцаре, например.
изображение

Jaya: Но вот какая штука: Эва Лорд - не такая. В комиксе - не такая. А что с ней сделали в фильме? Да, акцентами, но нарисовали нечто... другое.
Во-первых, вырезали её слова про то, что она - зло. Это, конечно можно списать на обычное сокращение, но вот только ей же ещё и кое-что добавили. И я не об обнажёнке (хотя и это есть), а о мельком брошенном в сторону в разговоре с Валленквистом "мне больше не придётся добиваться своего, лёжа на спине".
Ларош: (заинтересованно) Go on.
Jaya: И до кучи: в комиксе Дуайт говорит нам, что Эва стреляет в Манута, потому что поняла, что победа не за ним. Стреляет, и тут же начинает рассказывать про свою невиновность и то, как ей промыли мозги чёрным колдовством (...ну да). То есть её действия основаны на чистом расчёте и направлены на выживание. В фильме? В фильме she's a sucker for a real man.
Ларош: Ну, изменения в последней сцене мне, кажется, понятны. Стилистические ходы палпа, вроде отмазки про колдовство, уже в девяностые выглядели очень вычурно. А в кино в этой сцене Эва играет ту же мелодию на одной ноте, что и во всех диалогах с Дуайтом до этого.
Меня заклинило на версии про комический эффект, которая объясняет и этот повтор тоже :). Ты видишь там какие-то признаки того, что в конце она типа всерьез впечатлена Дуайтом?
Jaya: То есть нам по сути заменили полноценную прожжённую социопатку на... ну да, может быть и утрированную карикатуру роковой женщины, но карикатуру (за счёт отсутствия какого-либо комментария, да что там, рефлексии женоненавистнической природы штампа) прелестно сохраняющую все женоненавистнические черты оригинала... даже те из них, которых в именно оригинале и не было. Эти ребята ухитрились быть более сексистами, чем сам Миллер. Вау.
Что приводит нас к мыслям о "духе" Города грехов - он настолько пахнет мизогинией, что толкователям она вполне кажется уместной даже там, где она есть, но вовсе не в ожидаемой степени.
С другой стороны, раз уж мы говорим о духе, возможна ли у Миллера вообще героиня, которой надоело бы лежать на спине? У Миллера нет такой травмы, которая обрубила бы либидо, вот что я хочу сказать.

Ларош: Да много у кого нет такой травмы, простите. Доказать мыслимость персонажа, не присутствующего в материале, как бы не очень возможно, нет? Ты же, я не помню, не очень любишь Веса Андерсена? Как пример диаметрально противоположного эстетически автора, у которого тоже такого не найти.
Jaya: Окей, я понимаю, о чём ты. Но, согласись, практически всё показываемое нам поведением буквально противоположно. Сколько раз в кадре кто-то отказывается от секса? Хартиган - с Нэнси, Уоллес, комически отбивающийся от Делии, в последний раз отказывающий Эве Дуайт... и дающая Марву пощёчину Венди.
изображение

Ларош: Окей, а как часто кто-то в кадре прямо избегает/уклоняется от драки? Прямо вот находит способ избежать конфронтации, пусть даже убегает или блефует?
Jaya: Ну так с тем, что комиксы Миллера hyperviolent спорить не будет никто.
Ларош: А я не к этому. Я к тому, что это, как бы это сказать по-русски, narrative shorthand.
Jaya: Я к этому. Ты подкидываешь мне аргументов, а не наоборот.
Ларош: Наиболее наглядный способ визуального представления конфликта — бабах. Секс в данном случае мне представляется таким же шортхэндом. Только связанным не с развязкой конфликта, а с его постановкой. Это такой способ задания ставок в ценностных конфликтах, определяемый не столько даже жанром, сколько регистром повествования. Я очень люблю в этом смысле слово visceral, но по-русски все это "утробный/нутряной" как-то не очень.
Jaya: Понимаешь какая штука, для меня "так легче всего" - не ответ. То, что для автора так - легче всего, свидетельствует о том, что его и его творчество как отдельную сущность некоторые вопросы не беспокоят. Героя запустить на путь Драмы легче всего, положив в холодильник его мёртвую девушку.
Ларош: Я нигде не сказал о том, что это только для мужчин такой метод.
Jaya: Это – хреновый метод. Ты объясняешь мне, зачем это сделано? Так вот, на этой стадии меня это не волнует.
Ларош: Давайте я начну с начала. Есть ли женские персонажи, не заинтересованные в сексе? Да, есть, это Эва. Так?
Jaya: В комиксе она к нему максимум амбивалентна. Что на практике означает, что как средство она его использует на всю катушку. В фильме она говорит, что устала, но насколько это правда мы, честно говоря, не знаем: может это попытка произвести впечатление на Валленквиста, пнувшего её за активное использование своей сексуальности.
Ларош: Ой, ну давай формально - в фильме она нигде не демонстрирует интереса к сексу и участвует в нем только с целью манипуляции. Плюс говорит, что устала зарабатывать на спине. Сказать после этого, что "может это на самом деле все не так", и провести какое-то внятное отличие от комикса по этому признаку, я не вижу возможным.
Jaya: Тогда, прости, это отличие как раз есть. О чём, собственно, я и говорю. Само по себе это мелочь и ни о чём. Но я вернусь к началу: посмотрим на мелкие перемены в комплексе.
Ларош: Объясни мне, где отличие.
Jaya: Ладно, повторю. Раз - выражение явно не отражённого в комиксе отношения к сексу. Два - снижение градуса либо "зла" либо рефлексии себя как такового. Три: категорическая смена модус операнди в самом конце.
Ларош: Слушай, а про зло - это где? Потому что без этого я вижу одинаковый модус операнди в последней сцене в книге и фильме - выдумать новую версию, сделать разворот, снова облучить мозги Дуайта.
Jaya: Когда она стреляет в убившего Дэмиана Дуайта. Он говорит ей, что она сумасшедшая. В фильме она отвечает, что безумен он, потому что ей поверил. В комиксе произносятся несколько другие вещи.
изображение

Ларош: О, точно. Но там же, кстати, на предыдущей странице прообраз фразы про зарабатывание на спине.
На Эберте, кстати, написали... занятное:
«Both Rodriguez and Miller have come under fire for their tendency to classify women as angels or whores, and to display their bodies in ways that often make you feel as though you've strolled into an exploitation film from about 1974. But "Sin City" is clearly an homage to noir-inflected thrillers and comic books in which women are cunning creatures, willing to trade their sexuality for money to gain advantage or protection. The men are often more physically or economically powerful than the women, but they also tend to be naive and dumb in ways they can't see because their vision is fogged by lust. Rodriguez/Miller's presentation of women may be one-note, but it's not nearly as reductive as the one offered in teenage sex comedies like the recent "Behaving Badly," or in the films of Judd Apatow, where women's only power comes from being passive-aggressive and petulant. At least in "Sin City" women are full-on goddesses: powerful and awful, with big needs, willing to go to the mat to get what they want. In other films, the flat portrayal of women seems like a failure of the imagination. In "Sin City" it seems like full immersion into the values of cartoon pulp».

Jaya: Bullshit. У меня вопрос: а у кого из женщин во всём этом фильме есть не повязанная на мужчинах мотивация? Эва, самая масштабно раскрытая в комиксах женщина этого города, оказывается под вопросом, и у нас остаются... близнецы и Михо. Притом что Михо - не человек.

Ларош: Ну-у, это я зна-аю :). Ни у кого, это еще при просмотре понятно.
Jaya: Ну да, ну да. Это снова о том, что есть Strong Female Character. И том, что когда у Майкла Бэя и Адама Сэндлера с женщинами дела обстоят лучше, чем у тебя, пришло время задуматься.
Ларош: Я, кстати, вот о чем подумал. На днях уже звучала при мне подобная мысль. Мы в целом сейчас, как культура, привыкли к мысли о том, что никакой злодей себя злодеем не считает и что у него есть всегда внятная рационализация его поведения. Ну, условный злодей всегда выглядит для себя хорошим. Но это же, кажется, не вполне верно для традиционных обществ. При мне приводился такой пример: средневековый разбойник, который сидит в лесу и грабит-убивает людей, отлично осознает, что делает неправильную вещь. И очень переживает по этому поводу, но по каким-то причинам (да, часто внешним) не меняет социальную роль. Это, я совершенно точно знаю, верно для пиратов, у которых максимумом реализации было "не я такой, жизнь такая". Не может ли здесь быть замены сходного рода? Социопатическая женщина-губительница традиционного нуара не встраивается в современный кино-нарратив, и появляется условно более амбивалентная манипуляторша. Ну и в данном случае, допустим, им эта подмена не удалась и итоговый персонаж стал просто из другого картона. Как это говорят, "расширенная версия нам ответит".
Jaya: Слушай, Эва Миллера была как раз манипуляторшей прежде всего. Просто рефлексирующей. Или я чего-то не знаю о губительницах нуара?
Ларош: Я к тому, что в кино Эва не проговаривает свое поведение, и мы вольны вчитать в ее поступки какую-то мотивацию. Допустить же, что монолог про психиатров и зло - тоже манипуляция, будет куда большей натяжкой в этом плане. Вчитывание же - мощная штука. Я живых людей знаю, которые полагают, что в конфликте Везунчика и Рорка автор на стороне Рорка.
Jaya: ...что.
изображение

Ларош: Ну, моральная победа Везунчика - фикция, в сцене пародируется прием "герой находит брешь в психической защите злодея и тот уже не будет иметь прежней уверенности", монолог Рорка после выстрела - авторская мораль. No-bullshit. В таком вот аксепте.
Jaya: ...окей.
Я знаешь в чём вижу один из недостатков истории Везунчика? Ну он часть большой композиционной проблемы, но и недостаток конкретной истории тоже. То, что они там же начали историю про спивающуюся Нэнси.
Ларош: Это проблемы монтажа, о которых я хотел поговорить. Меня смущает, что мы ничего не говорим о масштабных вещах - сценарий, операторская работа, монтаж. Правда, что там скажешь - слабо, слабо, какой монтаж о чем вы. Один человек, который ходил со мной в кино, интересно заметил - композиционно кино надо заканчивать, когда убивают Везунчика. Даже ДО монолога Рорка. Бах - и титры.
Jaya: Ну давай к монтажу и вообще том... как сделан этот фильм. Ответ, конечно, "хреновенько", но давай обсудим.
Ларош: Операторская работа клевая. Ну, не будь первого фильма, где она лучше. А монтаж плохой. И композиция фильма, и просто монтаж на уровне сцены. Умный человек в моей ленте уже написал - в первом фильме кто упал, тот умер. Во втором ВСЕ встают по два раза и делают что-то "из последних сил". И еще всем, ВСЕМ стреляют в правое плечо. Это даже не смешно.
Jaya: Я вот думаю: это я стала старая и пресыщенная, это стандарты изменились, или это кино действительно смотрится хуже, чем предшественник?
Ларош: Хуже. Скучнее. Собственно, во многом потому, что половина фильма не была нарисована Миллером девяностых.
Jaya: Ну и ту, что была, они местами специфически истолковали.
Ларош: Ну то есть если жестоко считать, то - ты много увидела в фильме приемов работы с используемой визуальной эстетикой, не придуманных первым фильмом? А если нежестко, то - а много в нем удачных применений придуманных в первом фильме приемов? Господи, какие там были тени, а! Куда они все делись?
Jaya: Ну как. БОЛЬШЕ ЦВЕТА.
Ларош: Примерно столько же, на самом деле.
Jaya: Но заметно более топорно использованного, нет? То есть вот, например, помнишь встречу Нэнси и Хардигана? Она же очень мягко подцвечена. Вот такого уже нет.

Ларош: Угу. Я вот верю в режиссера Родригеса. Я не понимаю, что он хотел сказать тем, как Манут два раза в бассейн падает. Или тем, как Манут складывает руки вместе для удара (этого нет в книжке). Или удлинившимися планами едущих автомобилей.
Jaya: Глянула я ещё раз на старый фильм. Зерно, может, и было такое же. Но чёткость была другая.
Ларош: Мде? :( Это странно пока мне. Ну ладно. Пока еще нет материалов о том, как они это технически снимали - например, про триде. Возможно, какие-то недостатки работы станут понятнее.
Jaya: Давай поговорим о более явных провалах. Вернёмся к монтажу, например.
Ларош: Моменты с Нэнси надо было монтировать к истории с Нэнси, причем желательно сцены Везунчика, поясняющие, на что это смотрит Нэнси через дырявую стенку, ставить ПОСЛЕ.
изображение

Jaya: С тем, что кусок с Нэнси начали, слишком рано, я абсолютно согласна. Ну то есть я считаю, что его вообще не стоило начинать, но начинать в этом месте - совсем плохо. Увидь мы это потом, мы имели бы дело с трагической иронией. А так: "Стреляй, дура!"
Ларош: Мне история про пальто не нравится вовсе. Мне она и изначально не нравилась, в общем.
Jaya: Ну, затравка? Вроде "Клиент всегда прав"? Я, впрочем, благодарна этому куску за то, что он подарил мне прекрасную фразу из рецензии зрителя: "персонаж Микки Рурка готов убить нескольких студентов практически ни за что, а именно- за случайного бомжа".
Ларош: Она бесполезная. Единственное логичное для нее место - это если воткнуть ее в первый фильм, где она сошьет вместе первый и четвертый романы.
Jaya: А сшивающий кусок они благополучно выкинули, угу. Как затравку я бы знаешь что предпочла? Тот эпизод... как он называется... трехстраничный, где Венди ловит маньяка, резавшего Девочек Старого города. Или Папину девочку, но это невозможно).
изображение

Ларош: Папина девочка мне нравится больше. История про маньяка мне кажется совершенно пустой. Клиент-то на голову выше. Там же первый фильм как начинается! Ты видишь про клиента. И говоришь "А, вот какое это кино". Потом ты видишь затравочную часть Хартигана. И думаешь, суммируя две увиденных штуки: "А, вот какое, оказывается". А потом приходит Марв и это вообще третье кино!
Jaya: А тут нам говорят: Эй, помните Марва?
Ларош: "Вы любите Марва? Будет больше Марва!"
Jaya: "Вы любите Джессику Альбу? А ВАС НИКТО НЕ СПРАШИВАЕТ" Давай обратимся всё-таки к неприятному, а? К композиции вообще и к истории Нэнси в особенности. Нельзя об этом не поговорить.
Ларош: Давай. В истории Нэнси просто все плохо.
Jaya: Ну просто вот это - вонючка в комнате. То есть уж на что мы много плохого сказали, но тут...
Ларош: Она начинается, как занятная деконструкция, но продолжается очень бледно.
Jaya: Деконструкция?
Ларош: Первый фильм типа хорошо заканчивается же. И тут нам показывают, что у произошедшего есть полный фарш неприятных последствий. Включая то, как поступок Хартигана, которому мы могли бы едва не аплодировать, включал в себя последствия, о которых наш супергерой реально не подумал. Пока Нэнси пьет, соответственно, это интересно. А дальше ее большой дядя должен подержать за руку, чтобы что-то случилось. Марв, конечно, ангел-хранитель, но...
изображение

Jaya: Ну да, история вроде как про Нэнси, а на самом деле снова про то, как крут Марв. Спасибо, мы поняли. Девять лет назад. И этот сегмент до кучи ещё и скучен. Вступление с Марвом тоже вышло скучное, но оно хотя бы в три раза короче.
Плюс континьюити. Да, плевать на связки, но тут получается, что не вспомнить первое появление Марва мы не можем. И трагично для нового фильма даже не то, что зритель начинает задаваться вопросом о том, что и как тут сочетается, а тем, что поневоле начинаешь сравнивать. И сравнение выходит не в пользу свежачка.
Ларош: Или вот, простите, деталь - приезжают байкеры и привозят дробовики SPAS12. При этом все остальные стволы в фильме - это или "ну просто пистолет" или какая-нибудь выразительная дубальтовка, что-то с характеров и/или контекстом. Почему СПАС, зачем СПАС? Что мы видим при этом в первом фильме? Что такие же одноминутные "ирландские наемники" используют винтовки Steyr. Почему? Потому что их в тот момент выдавали в ирландской армии, вот почему!
Jaya: Призрак. Не забудь про призрака. Это всё-таки внезапно совсем другой уровень допущения.
Ларош: Его первое появление мне понравилось, кстати.
Jaya: Ну его первое появление - это вроде беседы Дуайта с Джеком в машине. То есть "ну да, девочка плывёт".
Ларош: Первое, казалось бы, не направлено на Нэнси. Мы его видим как бы отдельно от нее. Как камео. В этом и прелесть.
Jaya: Ну вот мне это прелестным не показалось, честно говоря. Комментатор из могилы - очень специфический приём, сюда он как-то не ложится.
изображение

Ларош: Вот если бы после этого про эту линию вообще ничего не было, был бы интересный ход.
Jaya: Пожалуй. Вместо этого Уиллис отработал везде, где только мог.
Ларош: Ну и он неплохо выглядит. Делает, что может :).
Jaya: Материал вот только - дерьмо-дерьмом.
Ларош: Теперь что-то совершенно иное: меня одного раздражало то, что закадровый голос все время запаздывал за картинкой? Или это только в дубляже так? В смысле, сначала мы видим удар, например, а уже потом - комментарий. В первом фильме (и комиксе, понятно) все синхронно.
Jaya: Я запаздывания не заметила, но возможно меня это просто не смутило, не знаю.
Ларош: Наконец, музыка. Я совершенно не запомнил никакой музыки :).
Jaya: Ну было там что-то... под что наша любимая стриптизёрша особо буйно не разделась.
Ларош: Ну разве что. Я в целом понимаю, что надо было имитировать оркестровку нуарных фильмов, но блин, а запоминающийся трек? :)
Jaya: Обойдёмся!
Ларош: Внезапно я вот что вспомнил: аж две ситуации в фильме, где Миллер проваливает возможность для идеальной реплики. Ключевая из них - это закончить фильм мизансценой "Старик умирает, девочка остается" и не сказать этих слов. Это преступление против всего хорошего на свете.
А вторая возможность - это где Леди Гага говорит про бывшего любовника. Левитт должен напоминать ей покойного мужа. Это же долбаный канон! В смысле, ВСЕ такие сцены имеют ИМЕННО такую реплику. А так Миллер просто следует этому дурацкому правилу "У меня в историях ВСЕ шлюхи".


27 августа 2014

Постраничник: The End of The Fucking World и мы


изображение

Автор: Чарльз Форсман – американский комиксист, «возможно, самый признанный выпускник Центра Изучения Комиксов, учебного заведения, основанного в две тысячи четвёртом году автором графических романов Джеймсом Страмом и педагогом Мишель Олли в городе Уайт Ривер Джанкшен, штат Вермонт». Так говорит нам личный сайт Чарльза Форсмана, рассказывая таким образом не только о регалиях и достижениях автора, но и о его эго и представлении о хорошем вкусе. Впрочем, не то чтобы Форсману не было чем гордиться: хвалебные рецензии, три "Игнаца", постоянные включения во всяческие, в том числе составляемые довольно авторитетными изданиями, списки самого лучшего, собственное (микроскопическое, но всё-таки) независимое издательство... и при всём том этот парень ещё довольно молод. Мы имеем дело с полноценной звездой американских инди-комиксов.

Комикс: The End of The Fucking World, принёсший автору один из его "Игнацей". Комикс, всячески обласканный и любимый критиками. История о запутавшихся в мире, себе и немножко Америке не то чтобы самых обычных подростках отозвалась в сердцах и мозгах знатоков медиума, чья воодушевлённость оказалась настолько заразительной, что мы решили попробовать не просто прочитать этот комикс, но ещё и поговорить о нём.
Задача оказалась сложнее, чем мы ожидали, и времени у нас на это ушло трагически много. Но мы всё-таки закончили, и вот результат:

Первоначально опубликовано:
http://comicsandus.diary.ru/p199547730.htm
http://comicsandus.diary.ru/p199547190.htm



Обложка

Jaya: Итак, "Конец грёбаного мира"
Ларош: Для начала просвети меня - этот роман же наполучал каких-то наград?
Jaya: Ага, наполучал.
Ларош: То есть я вижу цитаты на задней стороне обложки, но не бывает же книг, где нет хвалебных цитат.
Jaya: Кажется, не он сам, а его фрагменты - он издавался как серия миникомиксов. Ну, вот этими главами. Сейчас проверю.
Ларош: И наговорено же там: Гас ван Сэнт, Бонни и Клайд. Мне это больше напомнило "Прирожденных убийц", честно говоря.
Jaya: Ну они бы ещё "Прирождённых убийц" вспомнили…. Оу).
Ларош: :) Это слишком lowbrow отсылка для Фантаграфикс, я полагаю.
Jaya: О, смотри: http://theendofthefuckingworld.com/. Прокрути страницу вниз. Ну Такер Стоун предсказуем. He is very much into this kind of shit.
Ларош: Но как раз NBK тематически и даже фабульно сходны. Бонни и Клайд - это, в ее голливудском виде, романтическая история любви, просто у особенных людей. А здесь - ровно как в NBK, мы имеем дело с историей о любви, как историей о вырывании из прежней жизни. Вроде manic pixie dream guy, но куда более manic, чем все остальное.
Jaya: Я притом продолжаю читать. Мэтт Сенека - ну конечно же. И конечно же Peanuts. Везде, всегда Peanuts.
Ларош: Не будем отрицать, это намеренно. Нельзя просто так нарисовать нос пуговкой в профиль и сказать "я случайно".
изображение
изображение

Jaya: В смысле соответствует намерению автора? Да, разумеется.
Ларош: Впрочем, второй графический роман Форсмана нарисован в той же манере. Так что, возможно, он не умеет "не как в Peanuts".
Изначально эти миникомиксы были, кстати, самиздатом. И я не могу избавиться от ощущения, что самодельные восьмистраничные выпуски, отпечатанные на, не знаю, ротапринте - это идеальная форма бытования такого романа. Это ведь не случайный лоу-фай. Это такой модный теперь лоу-фай, который хорошо получается разве что у Эрики Моэн.

Jaya: Ну в общем да. Скажу страшное слово: хипстерство. И вспомню, кстати, Кочалку. Идеологически все эти ребята - его дети. Знаешь, на сайте TCJ в своё время было обсуждение Habibi, и вот там была затронута эта тема: тема панковского подхода, того, где не-искусность считается признаком искренности.

Ларош: Я понимаю. Отсутствие необходимости долго работать над каждой страницей отменяет "сделанность" комикса, отстраненность автора от него.

Jaya: У меня к этому очень сложное отношение. Его хорошо прикладывать к Джеффри Брауну, любимцу самого Кочалки. Браун, как мы помним, начинал с вещей очень... искренних. Но сейчас? Сейчас, скажем так, видно, что карандаш в его руке лежит куда крепче. И с одной стороны можно сказать, что это он научился рисовать, и идеологическая подпорка ему больше не нужна, но с другой, отрицать, что нынешний Браун куда более коммерциализирован ("Дарт Вейдер и сын"!) невозможно.

изображение

изображение



Ларош: В сканах этого не видно, но книжка на самом деле очень небольшого размера.

Jaya: Ага, увидела. Ну, не скажу, что она прямо очень маленькая, но да, самиздатом пахнет даже от этого издания.

Ларош: Она меньше, чем, скажем, фантаграфиковская "Черная дыра".

Jaya: Это да. Но "Чёрная дыра" гораздо отполированней.
Ларош: Забегая вперед, скажу "Так она и лучше в десятки раз".
Jaya: Знаешь, а мне это напомнило ещё один фильм. Название не помню, можно посмотреть, но мне лень. Там играла Дрю Бэрримор. Фильм про молодого (поздние школьные годы где-то) парня, который встречает Девушку Своей Мечты. И всё вокруг мешает их любви, особенно её семья, которая её не понимает, и хочет запереть в психиатрическую лечебницу. Они сбегают, начинают путешествовать, и до героя постепенно доходит, что, ну, возможно героине и вправду лучше бы в лечебницу. Грустная история.
Просто тут тоже про это есть, про то, что граница между "он особенный, мы с ним родны душой и его никто не понимает, как понимаю его я" и "он особенный, он задушил двух кроликов и кошку" очень тонка.

Ларош: Меня одного веселит, что книжка издана в Сиэтле? Я понимаю, что ее кроме Фантаграфикс никто бы не издал. Но это просто так замечательно - НУ КОНЕЧНО она вышла в Сиэтле.
Jaya: Думай о хорошем: хотя бы не в Портланде.
Ларош: В Портленде она не могла бы выйти, там все куда добрее :).
Окей, мы продемонстрировали, сколько слов мы можем написать о книжке, не открывая ее :).
Jaya: Да, вроде того). Приступим? Приступим.
изображение

Jaya: Я хочу тебе сказать, что по мне обложка крайне обманчива. Она обещает нечто... куда энергичнее того, что мы получаем в итоге. В этом смысле, впрочем, обманчиво и название. То есть да, там происходит то, что происходит, и всё такое прочее, но при всём том, есть в этом комиксе что-то прямо-таки медитативное. Может быть дело в рисунке, не знаю.
Ларош: Название зато очень по делу. Оно сразу говорит тебе:
- это про подростков
- это тебе не "Брекфаст Клаб"
- будет грустно
Мне показалось, кстати, или в тексте это название ни к чему не привязано? То есть оно "честное" - добавляет контекста роману, как и положено, а не просто вытягивает из него какую-то одну тему на обложку.

Jaya: Ну, если трактовать честность так, то да. Нооо, знаешь, вот мне оно "будет грустно" не сказало. Оно подготовило меня к, может быть, трагедии, но не к получившейся в итоге меланхолии.

Страницы 1-13


Ларош: Вот что меня еще смущает: все аннотации обещают нам, условно, любовную историю, в которой оказывается, что мальчик - социопат. И ты ожидаешь, что это будет раскрываемой нам через глаза героини темой. Тогда как на самом деле нам этот факт сообщают на первых же страницах самым брутальным образом. И когда я вижу, как Алисса и Джеймс знакомятся, я сразу думаю "Ой".

Jaya: А вот кстати, за это я на автора слегка обижена. За то, что в итоге мы не получаем ни истории любви к социопату, ни истории "изнутри" социопата.
Кстати: всё-таки социопат, а не психопат?

Ларош: Психопат, конечно. Это в рецензии говорилось "социопат".

Jaya: А, понятно. Ну потому что... ну да. Вторая страница же.

изображение


Ларош: Так-то отличить довольно просто. Троп работает так: социопаты хорошо одеты и планируют заранее, психопаты действуют по наитию и одеты плохо :). Патрик Бейтман - социопат.
Но вообще не будем жонглировать словами, как неспециалисты :).

Jaya: При этом, забегая вперёд, с главным героем всё сложно. В том смысле, что автор путается в показаниях, навешивая ему травму.

Ларош: Что, кстати, должны выражать эти мелкие точки слева от белочки?

Jaya: Муравьи? Вообще мелкие насекомые?

Ларош: И еще: давайте запомним стрижки героя на первой и третьей страницах. Они нам еще пригодятся.

изображение


Страницы 14-18


Jaya: Далее: Алисса. Которая сходу выдаёт девочку из хреновой семьи.
Ларош: За счет чего?
Jaya: А смотри. Сходу выбирает проблемного мальчика, который сходу же выдаёт ей агрессию. И продолжает общение.
Ларош: А. А я на первой странице это искал, где они знакомятся. Но у них чудесное знакомство. Такое, ну, настоящее :).
Jaya: Да я не спорю.
То есть в вакууме это ничего не выдаёт. Но, но это снова про истории путешествий безумных влюблённых. Один из главных, если не самый главный вопрос: как эти люди находят друг друга, чем вылавливают из толпы всех остальных, почему они происходят?

Ларош: Вообще, я не могу понять - это я так расслабился на старинной супергероике или что? Мне кажется, что автор намеренно показывает мир неприятным. Или он просто "заземляет" повествование? Я не про дырявый носок. Я про страницу с поцелуем, к примеру.

изображение


Jaya: Мне кажется, что неприятность мира - это снова про сознательный low-fi. А поцелуй же нам потом отзеркалят. В почти самом конце.

Ларош: БОЛЕЕ привлекательным тот поцелуй не нарисован :).
Jaya: Да, но он ДРУГОЙ.
Ларош: То есть дело в чем. Нет в данном случае никакой разницы, мы показываем, как выглядит мир глазами рассказчика (не автора, не автора), или героя-психопата. В любом случае вот они, неловкие и неприятные люди. И как мы потом узнаем, ими полон мир :).
Jaya: А я вот не уверена, что не автора. Потому что мировоззрение Алиссы выдаёт ту же картинку.
Ларош: Это еще вопрос.
Jaya: В том смысле, что не то чтобы она была в порядке?
Ларош: Она как бы втянута в мир Джеймса, что ли.
Jaya: Хм. Мне вот так не кажется. Я всё время видела, что она как раз мир Джеймса не очень-то осознаёт, то есть не очень осознаёт, что есть такой отдельный мир.
Ларош: Но не могу отрицать - автор вот прям хорошо рисует. Страница "Я ударил отца и украл его машину" очень выразительна и хорошо говорит все, что говорит.
изображение

Jaya: Да и с лицами хорошо работает, что уж. Опять же, это если делать все нужные оговорки. Потому что, понимаешь, те, для кого пример Самого Лучшего Рисунка В Мире - Джим Ли или даже Ромита-младший совершенно нас с тобой тут не поймут.
изображение

Ларош: Гарфилда не рисуют так, как сплэш-страницу в супергероике. Мы тут имеем дело, натурально, со стрипом, собранным в графический роман.
Jaya: Оу, ты хочешь поговорить о форме?
Кстати, заметь, тут нас не смущает, не удивляет, не настораживает, что матери в картинке нет. Сидром Диснея?
Ларош: Что такое синдром Диснея?
Jaya: Ну. Отсутствующая биологическая мать главного героя или главной героини. Вспомни любой диснеевский мультфильм).
Ларош: Да, я понял уже. Меня как раз не смутило отсутствие матери в пределах первой главы. Эдипов комплекс меня устроил - ударил отца, окей, а возлюбленная у него еще есть, то есть, возможно, об образе матери мы поговорим потом.

Страницы 19-24


Jaya: Итак, вторая глава.
Ларош: Надо сказать все о той же странице, что семейная жизнь передана очень минимальными, но ясными средствами. Картинки вот эти на стене, детали в рисунке отца.
Jaya: Я признаюсь, что тут я не сразу сообразила, что рассказчик сменился.
Ларош: Я тоже. Потому что первая страница продолжает предыдущую главу, более того, показывает нам то, что, я так понимаю, не может видеть Алисса.
Jaya: Ну, герой этого тоже видеть не может.
Ларош: Да нет. Это же как раз та машина, которую он угнал у отца.
Jaya: А, ты в том смысле, что мы не знаем, что она это может видеть, потому что ещё не знаем, что она с ним. Тогда да.
Ларош: Ну и я так понимаю, что угнал и разбил машину он без нее.
Jaya: Да? Мне казалось, что он её забрал, они доехали до "самого скучного города" и у его окраины разбили тачку.
Ларош: Нет, в этой главе мы увидим, как он угоняет еще одну машину. Впрочем, все машины тут одинаковы. Только у той, что в овраге - черные покрышки, а у остальных - белые :).
Jaya: Как минимум ещё у одной чёрные покрышки. Повторю: мне казалось, что сперва они двинулись на машине отца Джеймса, потом время от времени воровали и потом бросали другие.
Ларош: Разберемся. Кстати, в дальнейшем смену рассказчика отследить очень легко - по смене цвета текстовых панелей. Впрочем, да, во второй главе Алисса начинает с разговора о вещах, присущих, как этого ожидаешь, Джеймсу.
Jaya: Да, с цветом потом всё ясно.
Ларош: Кстати, где-нибудь будут отсылки на то, где происходит дело? Потому что это ТОЧНО не Сиэтл какой-нибудь :).
Jaya: Ну, они как минимум будут менять номера машины, там есть регион. Плюс, кажется, во время объявлений о розыске будет что-то.
Ларош: Вообще, это, наверное, было ужасно читать в виде мини-комиксов. Отдельная глава ну ничегошеньки не дает.
Jaya: Ну как. Эта не даёт, первая - вполне себе даёт.
Ларош: Угу. Как социальная реклама "Как ведет себя ваш ребенок?"
изображение

Jaya: Если он обивает животных, то когда-нибудь он пошлёт Вас нахрен и угонит вашу машину! Скажем так, первая даёт хорошую завязку. В рамках крупной формы малая насыщенность второй главы вполне к месту: она разбавляет ритм, успокаивает читателей, штрихами набрасывает общую картину, даёт подумать и осмотреться. Но как мини-комикс... да, тут я с тобой согласна. Но у меня, кстати, похожие мысли были от другой работы, о которой мы с тобой поговорим: вот эта страница смотрится при последовательном кликании неплохо, но каково было её видеть тем, кто следил за апдейтами в режиме реального времени?
Ларош: Hold that thought.
Jaya: Да-да, мы к этому ещё вернёмся.
Ларош: Вот, я же говорю: он крадет еще одну машину. "Спорю, они оставляют ключи в зажигании". Куда девается машина отца? Впрочем, мы не видим, как они уехали.
Jaya: Да, но это уже не их город. Машину отца они разбили по прибытии сюда.

Страницы 24-27

Jaya: Но кстати. Мне интересна сцена в закусочной. Она такая... карикатурная. С одной стороны, такой подросток-подросток, с другой - человек, который никогда в жизни не имел дела с подростками.
Ларош: Притом, что эта страница вообще ни о чем не говорит. Ну, ее можно выкинуть - и ничего не случится.
Jaya: Ну да, согласна. То есть об Алиссе она нам не говорит вообще ничего, именно потому, что это уж очень типично. Ну разве что, кстати, то, что Алисса, в отличие от Джеймса, всё-таки со всеми оговорками нормальный подросток.
изображение

Ларош: Это нам вполне сообщают две предыдущие страницы. И они куда живее.
Jaya: Да, но там нет взаимодействия с "взрослым миром". То есть девочка, которая говорит всё это и притом вежлива с взрослыми, и та, которая между делом приправляет речь матом просто так - разные люди. Первая, кстати, интереснее.
Ларош: Интересно, что Алисса тоже говорит не о чувствах, а о мыслях. В начале главы - о времени, когда она была "менее осознанной", а в конце - "я *думаю*, что я его люблю".
Jaya: Я хотела было поговорить о разнице между "I think that" и "I feel that”, но эта дорога уже [url=http://www.theabsolute.net/misogyny/tangents.html]привела Дэйва Сима к безумию[url], так что не буду.

Страницы 28-29

Ларош: Окей, я неправ, вот черные покрышки. Извини, я долистал до третьей главы :).
Jaya: Вот, а я чуть раньше проверила.
Ларош: Что это, на первой картинке?
Jaya: Где именно?
Ларош: Ну, что он обнимает? Нет, это не Алисса, она бы не поместилась так.
Jaya: А по-моему она. Он бы так тоже не поместился.
Ларош: Он, если согнет колени - поместится.
Jaya: То есть у них у обоих ноги в другом измерении.
изображение

Ларош: Но в этом случае на сиденье уже не поместится больше никто.
Jaya: А если дверь открыта?
Ларош: Ты когда-нибудь спала в машине вообще? :)
Jaya: В одиннадцать лет. То есть во мне уже было под метр семьдесят.
Ларош: В общем, если температура такова, что можно спать в машине с открытой дверью со стороны ног, то можно спать на земле уже.
Jaya: На земле ГРЯЗНО. Плюс не недооценивай психологию не-походников. Почему именно, например, лавка остановки - лучшее место для спанья, чем асфальт у стенки?
Ларош: Не открывай эту дверь.
1. Ветра нет.
2. Собака не описает. И, кстати, с меньшей вероятностью нападет.
3. У асфальта другая теплопроводность, чем у древесины.

Jaya: Хорошо, хорошо. Я просто к тому, что люди спят на поверхностях отличных от земли не только из-за температуры. Ну вот твои аргументы про собаку применимы к земле. И про ветер, кстати, тоже. А сиденье автомобиля к тому же ещё и мягче земли.

Страницы 30-31


Ларош: Ладно, давайте перейдем к тому моменту, где Алиса ПРИСТЕГИВАЕТСЯ в машине :). Вот тебе и подростковый бунт :).
Jaya: Американцы). Рефлекс. У меня, кстати, тоже: я нервничаю, если нет ремня.
Ларош: Он-то в соседней панельке не пристегнут. Я думаю, это должно передавать разницу.

Jaya: Это, кстати, скорее про семью. Про то, что отцу Джеймса на него реально было скорее плевать, а вот у Алиссы мама кое-как пыталась делать приличную картинку. Хотя... Джеймс и машины, тут может быть ещё и про историю с мамой.

Ларош: Про семью Алиссы это и в конце подтвердится, в общем-то.

Jaya: Ну да-да. То есть, забегая вперёд, это походу та семья, в которой мать старательно не замечала склонности своего нового мужчины.
Ларош: ...а вот про это я не помню. Там увидим.
Jaya: Ну, Алисса называет бойфренда матери "извращенцем". Что, в смысле, что ещё это может значить?
Ларош: Первые главы говорят нам - "что угодно". Алисса видит в бродяге ветерана, который убивал детей :).
Jaya: Ну, это же типа фантазий Энид в "Мире призраков". Говорить чтобы говорить. Развлекать себя.
Ларош: У меня вот проблемы, как это говорят, с "географией сцены". На первой панельке третьей страницы какой дом изображен? Тот, в который они лезут же? Это не может быть дом Джеймса, потому что у них есть гараж и соседи. Но забор, который они перелезают - совсем не тот, что изображен на первой панельке.
изображение

Jaya: Думаю, это просто условность рисунка подкачала. Там и с шпилем что-то непонятное - это здание как будто за одним забором с домом.
Ларош: Это церковь. Что не отменяет твоего замечания.
Jaya: Да, что церковь понятно. Просто география этого места в принципе та ещё.
Ларош: Я склонен оверанализировать. Зачем он бросает камнем в подвальное окошко? Мог бы просто каблуком, нет? Или тем же камнем - стукнуть, а не бросить.
Jaya: Камнем он забил кошку. Может у него с камнями особые отношения).

Страницы 32-33


b]Ларош[/b]: "First time I felt in control" напротив панельки, где уже ОНА его душит. Как говорится, если ваши идеи недостаточно хорошо передаются читателю, напишите их три раза покрупнее.

Jaya: Милый эффект с расположением кадров.

Ларош: А с раскадровкой все вообще хорошо. Надо было эту тему поднять еще там, где Алиса буквально смотрит в прошлое на странице, а потом на той же странице направления взглядов и движения всех панелек противоположны движению глаза читателя и таким образом его "тормозят".

Jaya: Тут можно сказать, что жёсткий грид - лучший друг рассказчика.

С всё теми же двумя страницами: мне нравится эта парабола, по которой ведут взгляд (если в оригинале это был не разворот, я расстроюсь).

Ларош: Разворот. Окей, да. Но опять же - читать текст нужно не по той параболе, по которой хочется вести взгляд. Порядок следования панелек-то как раз традиционный.
изображение изображение


Jaya: Кстати, по параболе текст читается без потери смысла.
Ларош: Да, но картинки идут "традиционно".
Jaya: Ещё о приёмах. Обрати внимание, тут это появляется в первый, кажется, раз в телевизоре: "копируемая" реальность (фото, видео, рисунки) нарисована куда более условно-реалистично, чем реальность показываемая непосредственно.
Jaya: Ещё обрати внимание: на этих же двух страницах нам показывают одинаковое количество кадров с Джеймсом и с Алиссой. То есть: на первой странице два только с ним, два только с ней, один парный, один без. На второй - один с ним, один с ней, один полноценно парный, один условно-парный, два условно парных, где от "меньшего" одна рука.

Страница 34


Ларош: Кстати, страницу с кошкой тоже можно выбросить без проблем. Он что, метраж нагонял? Притом, что на странице с кошкой нет фонов - а обычно в помещении он до сих пор рисовал фон, а на улице - нет.
изображение


Jaya: Нельзя. Вот её выбросить нельзя.
Кошка! То есть любое животное бы подошло, но кошка! Это же в лоб демонстрация разницы между ними. И его ответ, бесстрастное "да нет" тоже значим.

Ларош: Мне кажется, если эту разницу удается донести на других страницах, то эта страница не нужна. А если не удается, то и эта не поможет.
Jaya: Ну может быть автору нравятся настолько грубые демонстрации, потому что с тем, что это (с кошкой) грубо, я спорить не буду.

Страницы 35-36

Ларош: А дальше мы попадаем в место, с которого начинается "не верю".

Jaya: Знаешь, оно вот, когда я в первый раз читала, "не верю" не вызывало. Сейчас, зная контекст? Да, согласна.
Ларош: Ну, когда в качестве приема "они попали в дом нехороших людей" ты используешь сатанистов, вопрос о том, насколько тонкие приемы ты используешь, задавать поздно :).
Понимаешь, нож и фотографии - отлично. Но книжка с пентаграммой - это перебор как он есть.

Jaya: Первый вопрос: а откуда и зачем там обычная порнография? То есть вот зачем этим людям это?
Ларош: Ты в самом деле хочешь об этом поговорить? :)
Jaya: А хочу.
Ларош: Окей, мы должны об этом говорить, раз выбрали такой материал.
Jaya: Просто мы живём в мире, где тематической порнографии полно, я вот о чём.
Ларош: Я так понимаю, они не, э-э, извращенцы. Профессор и та женщина из полиции - натурально сатанисты. В смысле, ты же не думаешь, что крест и книга у них - для ролевых игр? Это такое "в одноэтажной Америке можно встретить любой мрак".
Jaya: Нет-нет, я понимаю, что они не БДСМ-щики. Но сатанисты и обычная журнальная порнография? Особенно упрятанная в шкафу с носками?
Ларош: Да, если то, что они делают тайком, не является сексуальным. В каком комиксе это было:
- Is this some kind of a sex thing?
- Why would this be a sex thing?
Jaya: И зачем это в шкафу в коробке с не той надписью?
Ларош: В коробке с не той надписью - это, как по мне, опять же штамп. "Чтобы гости не заглянули случайно".
изображение

Jaya: Прекрасные гости, которые без спросу неожиданно полезут в хозяйскую спальню, но не в шкаф. То есть я поясню: нам же выдают сигналы о шугающемся отце семейства. Что... не очень сочетается с тем, что мы видим потом.
Ларош: Я с ходу не могу тебе привести пример, но это, кажется, часто встречается в кино - в глубине шкафа найти коробку, а в ней "скрытые" вещи.
Jaya: Да, это часто встречается в кино. И это эффектно. И, подозреваю, это именно оттуда и вытащено. Это клише, без учёта контекста.
Ларош: Пока я вот что хотел сказать. Мне кажется, или в этом комиксе, как вообще во многих современных графроманах, не используется переход между панельками как выразительное средство, как завешал МакКлауд? Панельки здесь - это как ключевые кадры в монтаже, сторибоард такой. Средний план, крупный план, общий план.
Jaya: Ну, МакКлауд говорил о разных способах использования переходов, это... тоже способ.
Ларош: Я вообще, забегая вперед, не понимаю, как связаны эта женщина как-будто-полицейский и этот профессор. Это такие "Милые кости", что почти "Дети кукурузы".
Jaya: Так она разве не его жена/подруга/знакомая? Ну та, которая застаёт Джеймса и бежит за ним до забора?
Ларош: Жена ли - непонятно, кажется, нет. Но я хочу сказать вот что: недостаточно маркеров, чтобы считать, что вот эта одна женщина связана с этим одним мужчиной. И даже если так - это масштаб "маньяк и его связи в полиции". А если использовать традиционное "сужение пространства" киноязыка - это дает нам вообще "университетский город, где на самом деле все скрытые сатанисты" :)
Jaya: Ну однако она в его доме, явно не неожиданно. То есть она достаточно с ним связана, чтобы зайти.
Ларош: Нет, она стучит в дверь, его машина у дома, он не отвечает, она входит. Если она полицейская - это, ну, объяснимо в маленьком городе. Но это позже.
Jaya: Зато автор всё правильно сделал! Смотри: сатанисты - и мы оживились!
Ларош: Если б прилетели инопланетяне-дельфины, мы б еще больше оживились.
Jaya: ХОЧУ ИНОПЛАНЕТЯН-ДЕЛЬФИНОВ.
Ларош: Но продавали нам, честно говоря, "Мир призраков".
Jaya: Да? Мне продавали Чарли Брауна с привкусом Джонни Маньяка-Убийцы. Но да, я понимаю, о чём ты. Ох, опять мы выходим этими, как их, хейтерами, да? То есть я ничего, я привыкла, я всегда...
Ларош: Хейтить хипстеров не стыдно. С нами хейтит весь интернет. Хочешь серьезного хейтерства, давай потом возьмем, не знаю, графроман про Бэтмэна :). А то мне тут даже негде вставить мои obligatory liveblog Batman references.
Jaya: And yet you just did.
Ларош: One down, two to go.

Страницы 37-45

Jaya: А дальше мы можем сравнить сложность и изысканность прорисовки человеческого лица и кошачьей морды.
Ну и мы между делом упираемся во время действия. Потому что это полароидные снимки.
Ларош: А телевизор с комнатной антенной ты проигнорировала? :)
Jaya: Да, телевизор, ты прав. Но тут небольшая разница: телевизор могли просто не выкидывать. А Полароид... их же перестали продавать. Картриджи, я имею в виду. Нет?
Ларош: Совсем недавно, кажется.
Jaya: Проверила. В две тысячи восьмом с плёнкой завязал сам Полароид. Альтернативные производители существуют до сих пор.
Но да-да, хорошо, я готова принять, что всё это происходит когда-то в любимой примерно всеми авторами середине девяностых.
Ларош: ...ровно когда автору было столько, сколько его героям.
Jaya: Ну да, ну да. Наши ровесники будут писать про середину-конец двухтысячных, да?
Ларош: Да, примерно так. Write what you know.
Но книга! Книга с пентаграммой!
изображение

Jaya: То есть пентаграмма, вырезанная/вытатуированная понятно где, тебя смутит меньше?
Ларош: Я делаю вид, что еще про нее не знаю.
Jaya: А, ну-ну.
Jaya: Ну так. Кошка! И песня!
Ларош: Водка.
Jaya: Водка, да.
Ларош: Нам показывают смену уровня доверия, кстати? Ну, когда она его до этого спрашивает "А ты раньше...?" он так отвечает "Разумеется". А здесь уже честно признает, что не такой уж, э-э, взрослый :). Собственно, он раньше соврал ей, а теперь как бы не врет? Ну, за вычетом коробки. В смысле, коробка ведь проходит по тому же ведомству, что и "найти отца" - Джеймс способен на более-менее настоящую заботу об Алиссе.
Jaya: Вопрос о заботе не так однозначен. Он всё-таки скорее "изображает нормального", чем что-либо ещё. Может быть, у него просто расширились границы представления о "нормальном" в данном контексте. В самом начале он говорит, что притворился, что влюбился в Алиссу, вот тут продолжение всё той же линии, разыгрывание всё той же роли.
Ларош: А дальше песня. Я вспоминаю соответствующее место из "Адаптации". "А в середине фильма они поют, чтобы разрядить обстановку".
Jaya: Смотри, тут же снова то же самое. Он смотрит на неё - и повторяет.
изображение

Ларош: Ты про танец? Я этого, признаться, не вижу. Они танцуют независимо друг от друга, если судить по тому, что нарисовано.
Jaya: Про танец, да. Нам сперва вдумчиво показывают, как она включает музыку и танцует, затем уже - его гораздо более стеснённые движения.
Ларош: Я вот думал, почему именно эта песня - старый блюзовый стандарт про то, как мужчина изменил, и женщина его застрелила и горюет. Не придумал.
Jaya: Ну, я могу свести концы. Но это будет натянуто.
Ларош: Но вот дальше хорошо - то, что в кино передавалось бы внезапной тишиной после сцены с громкой музыкой, передано превращением очень белого разворота в очень черную последнюю страницу.
Jaya: Так вот, песня. Если так уж надо вчитать смысл, то Джеймс причинит Алиссе боль своей смертью, потому что изменит своему желанию быть нормальным человеком и нормальным бойфрендом со своими убийственными импульсами.
Ларош: Но я не понимаю, что хотел сказать автор :), потратив две страницы на этот танец и процитировав большой кусок песни.
Jaya: Я вернусь к своей теории о его в сравнении с ней зажатостью. И снова: она - обычный подросток, пить-танцевать-трахаться. Он... нет.

Страницы 46-54

Ларош: Предшествующая появлению хозяина дома страница говорит нам только две вещи: "они да" и "ну, подростки". Я не помню, к концу романа мы узнаем, что у него "зудело", когда он спросил, доверяет ли ему Алисса? Он хотел убить кого-нибудь? Или все не так просто?
Jaya: Мне кажется, он снова о том, что его сносило на насилие. В том смысле, что он не прекращал думать о том, чтобы подпридушить её.
Ларош: Ну, да. Вот именно.
Jaya: Хотя потом он задаёт этот вопрос уже в другом контексте.
Ларош: Ладно, в любом случае ему подвернулся более удачный вариант.
Jaya: Вот эта сцена, кстати, просто-таки комическая. А над тем, что именно находится за спиной у Алиссы я даже некоторое время задумалась.
Ларош: Нагнетает, кстати, хорошо. Я только, наверное, предпочел бы, чтобы появление Джеймса было не в две панельки, а в одну. Для ВНЕЗАПНОСТИ.
Jaya: Про нагнетение согласна. И буквально пара кадров, за которые милый очкарик превращается из источника опасности в источник ОПАСНОСТИ.
изображение

Ларош: Но вот очень хорошо - комната внезапно становится очень большой и очень пустой. Беззащитная девочка и маньяк, про которого мы-то уже знаем, что он маньяк, а она еще нет. А еще зритель не понимает до самого конца, что очкарик вообще-то ПРИБЛИЖАЛСЯ.
Jaya: А я не согласна с тем, что мы про него это сразу знаем. Именно потому, что признаки маньячества были спрятаны относительно самого дома.
Ларош: Ты полагаешь, мы надеемся на то, что маньяк - не он? И поэтому-то его мрачное неотвратимое приближение к героине от машины - комично?
Jaya: Да. Нам его ещё и показывают... мелким. То есть то, что он довольно крупный мужчина, становится понятно уже после его смерти.

Страницы 55-59

Jaya: Мне кажется любопытной производимая постфактум ритуализация убийства. И да, вот эта неоднозначность: да, убитый был (похоже, тут Джеймс прав) тем ещё субъектом, и да, он угрожал Алиссе. Но при этом, в отличие от Алиссы (хотя и она уже сомневается) мы знаем, что убил его Джеймс ой как не только поэтому.
Ларош: У меня есть ощущение, что картинками к названиям глав автор как бы хочет нам что-то сказать, но после первой и второй у него это больше не получается. Кстати, в мини-комиксах они были другими, потому что название главы было на обложке. И там были "полноценные" картинки в таких кругах, как на обложке тома.
изображение

Jaya: Не совсем согласна. Тут картинка с дрожащей курящей Алиссой работает: нам моментом телеграфируют, что с ней, и сразу переключаются на раскладывающего снимки Джеймса.
Ларош: Да. А ручка переключения передач, нож и пластинка, в общем-то, низачем не нужны.
Jaya: Ручка переключателя - фаллический символ).
Ларош: Как и нож. И? Они не включены в нарратив.
Jaya: Нож - фаллический И кастрирующий! Многозадачность!
Ну, полицейская - чёткая Люси.
изображение изображение

Ларош: А "Пинатизация" становится все заметнее. Я даже подумываю, не было ли мощное предплечье папы Джеймса с торчащей косточкой локтя и татуировкой ссылкой на Popeye.
Вот тебе, кстати, твой лоу-фай. Автор в пределах страницы забывает, в какую сторону у него открывается задняя дверь. Причем не внутрь или наружу, а с какой стороны у нее петли.
Ларош: Дальше мне целых полглавы нечего сказать кроме того, что автор очень не любит рисовать детали и бэкграунды и забросил это после первой главы совсем :). Там хоть стены бывали.

Страницы 60-63

Ларош: Things are weird now - это безусловно прекрасно. Это я уже вперед забежал.
Интересно, что глава - Алиссы, а четыре страницы мы следим за Джеймсом, и поэтому "закадровый голос" пропадает.
Jaya: Вот то, как Алисса сидит на ветке, нарисовано, простите, хреново. Совсем. То есть тут у меня очевидная претензия: то, как она об эту ветку опирается, сигналит нам, что ветка у земли, которой касаются ноги, а оно совсем не так.
изображение

Ларош: Почему ее тошнит?
Jaya: Водка же. И нервы.
Ларош: Водка была, я так понимаю, как минимум "вчера". Профессор приехал в светлое время суток, а пили они, когда было темно. Нервы, да. Сто раз видел в американском кино, как кого-то тошнит на нервной почве. Никогда не видел этого в жизни ...и в российском/советском кино, если на то пошло.
Jaya: Хотя тут есть такое подводное течение, которое не имеет отношения к реальности женской физиологии, но автор драмы ради слегка нагнетает. Потому что прошлая глава начинается с вопроса, куда Джеймс кончил.
Ларош: Да, я подумал об этом. Но нет, не может автор настолько передергивать :). Тем более что дальше мы не возвращаемся к этой теме - Алисса не будет о ней думать, а потом у нее будут месячные, то есть тревога так и так ложная.
Jaya: Ну там же ещё потом эпизод будет, который закончится беседой с охранником...
Ларош: Я смотрю, мы синхронно думаем.
Jaya: Ага. ХОРОШИЙ ЗНАК. Там, кстати, будет одна странность.
Ларош: А пока что надо отметить, как сильно изменяется высота ветки.
Jaya: Вот я про это говорила, когда отмечала, как она сидит.
Ларош: В Хабиби такой лажи не было!
Jaya: Да, в Хабиби была совсем другая лажа!

Страницы 64-72

Ларош: А вот и Чарли Браун!
изображение изображение

Jaya: Заметь: при чужих Джеймс тоже пристёгивается. Также заметь, как Алисса "растворяется" в пространстве, как будто исчезает, оставляя их наедине.
Ларош: Однажды она это уже делала. Когда он бросал камень в подвальное окошко.
Jaya: Ну тут это уместнее.
Ларош: Мне нравится, как структура страницы сначала дробится на более мелкие панельки, а потом начинает восстанавливаться. Кажется, у других глав нет такой выраженной динамики.
Jaya: А как Алиссу снова включают в повествование. То есть, это, конечно, топорно. Но я видела столько людей, не умеющих и этого, что научилась ценить простые радости жизни.
изображение

Ларош: Тебя так радует, что с женскими образами все в порядке, что тебя не смущает образ гомосексуала? :)
Jaya: Да какой там нахрен всё в порядке с женскими образами, я тебя умоляю. Так лучше?
Ларош: Ну, ты про это еще ни слова не сказала :).
Jaya: А это по итогам. Меня смущает, что при всей отстранённости Джеймса, Алисса - куда меньший человек, чем он.
Нам между тем ещё раз с особой наглядностью показывают место как секса, так и собственной безопасности в внутричерепном раскладе Джеймса.
Что до гомосексуала... ну, в этом нет ничего хорошего, да. Этот чувак сбежал из социально-рекламных пугалок США пятидесятых годов прошлого века... или российских современных. Ха!
Ларош: Меня донимает то, что покалеченная рука Джеймса низачем не нужна. В смысле сюжетных необходимостей она могла бы быть любым другим повреждением.
Jaya: Ну, там в конце будет слегка.
Ларош: Где ему отрезают пальцы? Опять же, могло бы быть что угодно.

Jaya: Кстати, вот твой ответ про место действия.

Ларош: Мы же не знаем, как далеко они проехали уже.
Jaya: Это да. Но это же часть идеи, нет? Что они "ниоткуда"?
Ларош: Слазал посмотреть, нет ли имени у коммивояжера-гомосексуала из "On the Road". Кажется, нету. This is how I overthink this.
Jaya: Кстати, ты посмотрел эпическую сцену с Хедлундом и Бушеми? Она эпична.
Ларош: Да, я все же посмотрел фильм целиком и не заснул.
Jaya: О, и как тебе? Одним предложением.
Ларош: Лучше б заснул.
Jaya: А мне, кстати, почти ничего. Но я смотрела в кино. С субтитрами. И примерно в начале второго часа опрокинула стакан с колой на ноги незнакомому соседу. У него промокли носки!

Страницы 73-81

Ларош: Ну вот тебе еще один пример того, что автор не знал, что делать с книжным изданием - виньетка следующей главы, которую и к тексту привязать нельзя, и которая еще и несет в себе название романа. То есть статуя говорит нам "Они добрались до Тульсы". Не спорю. Но это уже сказано в заглавии.
Jaya: А потом можно сравнить то, как нарисован Джеймс, и как - полицейский портрет Джеймса.
изображение

Ларош: Как-то он старше своих заявленных лет выглядит.
Jaya: А вот такой у автора реализм. Вроде этого, Бэкдерфа, кажется, который сделал комикс про школьные годы Дамера.
Ларош: Еще у него очень пустынные улицы всегда, кроме случаев, когда он хочет обратить внимание на существование людей. Это случайно или это об одиночестве этих двух подростков в большом мире?
Jaya: С большой вероятностью. Но я (с большим стыдом) вынуждена признаться, что заметила, на странице с полицейским рисунком, выпуклость на штанах Джеймса какая-то особо выпуклая.
Ларош: А это, я думаю, случайно.
Jaya: Скорее всего. НО.
Ларош: Почему он стрижет ее лучше и аккуратнее, чем она его?
Jaya: Ну подрезать длинные волосы легче. Но возможно это просто про то, что он по-другому соотносится с миром, то есть она на нервах, а ему спокойные механические действия даются легко, руки не дрожат.
изображение

Ларош: Весь лайвблог я только и делаю, что телеграфирую выразительные средства, но вот это мне нравится - мы примерно на полпути, и вот она сама превращает его из мальчика, которого знает, в незнакомца. И мне кажется - хотя это нарисовано и не так - что здесь у него становится стрижка, как на первой странице, где ему девять и он не понимает, что ему говорят.
Дальше, на остановке, кстати - в нарушение твоей гипотезы первое изображение (афиша), которое более схематично, чем "реальный мир".
изображение

Jaya: Я думаю, это реклама.
Насчёт стрижки: тут без вопросов есть некоторый символизм (ну, помимо всего того символизма, который в принципе связан с обрезанием волос), но мне тут самым значимым видится то, что она его, ну, обнажает. То есть, как ты, впрочем, и подметил, вытаскивает из него "незнакомца", который, как мы, читатели, знаем, является настоящим, не притворяющимся Джеймсом.
Ларош: Он сразу начинает выглядеть старше, нет?
Jaya: Да. Но для мужчин это базовый символизм нет? Борода отрастает, а вот волосы скальпа стригут.
Ларош: Обрати внимание - кажется, все "взрослые" мужчины здесь лысеют. Даже эпизодический клерк с бутербродом :).
изображение изображение
изображение изображение
изображение изображение


Страницы 82-91

Jaya: Толпа, которую он встречает у путей, не в счёт? Хотя там не брит налысо только один персонаж заднего плана.
Ларош: А это, кажется, толпа молодежи его возраста.
Впрочем, что происходит там, на путях, я понял не до конца. Но так ведь и нужно - я озадачен происходящим, как и Джеймс.
Jaya: Ну, он каким-то образом нарвался. Каким - непонятно.
Ларош: В "Шуме и ярости", если помнишь, многие вещи было в самом деле трудно дешифровать. Но все в итоге поддавались расшифровке (ну, я подглядывал в примечания). Но здесь, кажется, непонятно вовсе.
Ларош: Вот иногда удается же автору рисунок! Страница про бутерброд очень хороша ...но уже страница, где он просыпается и трет глаза, могла бы быть вполовину короче. Да-да, он просыпается. Я понял, и что?
Jaya: У меня вопрос. Где он просыпается? То есть что это такое? Что это за угол? Это метафора загнанности или что?
Ларош: Учитывая то, что в предыдущей панельке он на крыше? Не будет тебе ответа :).
Jaya: То есть это крыша, ты хочешь сказать? Но я уже поняла, что у автора особые отношения с местами действия.
изображение

Ларош: Нет, это определенно не крыша. Это, я понял, угол где-то за магазином.
Вряд ли это интересно кому-то, кроме нас, но смотри На панельке, предшествующей крыше, такая же штриховка земли, как на тех, где он засыпает в углу. А там, где он сидит на крыше, под ним - явственно козырек окна, какой бывает в магазинах.
Эта компания на путях встречает его натурально среди чиста поля.
Jaya: Ну он типа сперва проходит мимо остановки.
Ларош: Мимо автовокзала, по идее. Но потом уходит достаточно далеко, я так понимаю. Тут даже в сцене есть некоторая, что ли, эпичность. Поле, драка, слетающиеся... вороны?
Пьют, дерутся. Архаика :).

изображение

Jaya: Мужские развлечения в пустыне?
Ларош: Непонятно.
Jaya: Короче. Эти люди - сюжетная функция. Их смысл - показать несочетание Джеймса с миром и герочески-жалобно его покоцать.
Ларош: Да все они тут... сюжетная функция.
Ларош: Повествование ненадолго разделилось, но "зеркальности" я не усматриваю. Зато - вывеска магазина это же первый и единственный случай разрыва компоновки страницы здесь? У меня какой-то пунктик насчет однократно использованных приемов, я от них жду большего, чем от повторяющихся - и они почти всегда не оправдывают моих ожиданий :).
Jaya: Это прекрасное ощущение: когда понимаешь, что ты обо всём этом думаешь заметно больше, чем в своё время автор.
Кстати. Плакал ведь сосед, не пёс, я правильно поняла?
изображение

Ларош: Да, конечно. Ну, сосед был защитником, который не сберег собаку, а до смерти собаки казалось наоборот. И у них то же самое. Одна из самых крепких метафор - отношения с домашними животными. Круче только отношения с родителями. И ой как мы еще это увидим.
Jaya: Вот, а ты говорил, что сцену с кошкой можно выкинуть!

Страницы 92-99

Ларош: Я все пытаюсь понять, зачем автору сцена с охранницей, кроме как для бытописательной картинки "ну, подростки" опять?
Jaya: Охранницей?
Ларош: Ну, в супермаркете. То есть фабула главы нужна только для этого диалога, но я не понимаю, зачем нужен диалог.
Jaya: Э... я почти абсолютно точно уверена, что это мужчина. Это раз.
[Ларош: Wow. Как?
Jaya: Два: ну единственный внятный взрослый за всю книгу, нет?
Ларош: Я как-то по стрижке и сережке решил, что это женщина. Тогда фразы вроде "Я была в той же ситуации, что ты сейчас" обретают смысл, нет?
Jaya: А я в профиле тела женщину не опознала. Плюс у этого художника у женщин челюсти мягче. Стрижка, опять же, унисекс. И серьга в одном ухе, а не в двух. Молодой хоть и уже слегка расплывающийся парень.
изображение

Ларош: Второго уха мы, кажется, не видим.
Jaya: А какая там ситуация то? Так, чтобы она была гендерно-специфической?
Ларош: Она не гендерно-специфическая. Но мне кажется, что Алисса с мужчиной-охранником вела бы себя иначе. Впрочем, не знаю.
Jaya: Кстати, вот то, о чём я хотела сказать, мелочи, а меня покоробило: мы видим, как она ворует новые штаны, а как до того ворует что угодно в супермаркете или аптеке - не видим.
Ларош: Сигареты. Когда они сбегают из дома профессора, и она ждет Джеймса, она крадет сигареты.
Jaya: Я не об этом, чуваак.
Ларош: Она ведь выходит из шелтера, нет? И какая-то еда и медикаменты/принадлежности там есть. А крадет она не просто штаны, а красивые штаны, ну, такие, в которых она себе нравится :).
Jaya: Так если на тот момент, когда она выходит из шелтера у неё всё есть, то до того состояния, в котором она бросает старые штаны, они б просто не дошли.
Jaya: Конечно же, это скорее всего про то, что мальчики просто не особо представляют, как это работает. Но, ну. Не представляешь - не берись.
Ларош: А это вообще нормально, что мы подозреваем автора в некомпетентности так часто? :)
Jaya: А много он нам дал поводов для обратного? Это не Маззукелли, в конце концов.
Ларош: Окей, я перечитал сцену с охранником с идеей, что охранник - мужчина. В самом деле, работает и так.
Jaya: Серёг всё-таки две, кажется. Кстати! Кстати-кстати-кстати! Знаешь, что зависит от того, женщина ли говорила с Алиссой в магазине, или мужчина? Проходит ли комикс хотя бы обкорнанный (имени всё равно нет) тест Бехдель.
Ларош: Да, это миленько :).

Страницы 100-103

Ларош: Прежде, чем мы перейдем к главе, где сюжет снова начинает двигаться, вдумаемся - "Protector" и "Forever" издавались отдельными мини-комиксами. Их можно было читать и не знать, что будет дальше. Я как-то не хочу даже узнавать, за какие выпуски автор получал награды.
Впрочем, жизнь налаживается. Автор уделяет приятное внимание мелочам - "свобода" на монетке, носы гусей :). Я вот только не могу понять, два силуэта на улице - это Джеймс и Алисса, или это какая-то пара, которую Джеймс видит, когда оглядывается? Склоняюсь ко второму варианту, честно говоря.
изображение

Jaya: Да, похоже на случайную. Хотя тут может смешение времени, и это они с тем номерным знаком, который он прикручивает.
Ларош: Я тут пробежался с самого начала, чтобы подтвердить подозрение - да, автор иногда забывает, на какой руке у Джеймса не хватает пальцев. Печаль.
Jaya: И чего это мы вдруг так часто сомневаемся в его компетентности, а?
Ларош: Почему это важно - Алисса никогда раньше не держала его за руку в кадре. И держит она его в этой сцене за покалеченную. Это или символично, или трогательно. Ну и да, я ошибся в самом начале, когда сказал про белые покрышки.
Jaya: Сейчас я тебе трогательность раскурочу. Помнишь, кто в последний раз его за эту ладонь трогал?
Ларош: Помню. Это ничего не меняет, ладонь - это половина всей характеристики нашего героя. He's a few fingers short of a hand :)
Jaya: И вот она травма. Вообще мне не нравится, то что нам рассказывает автор. Я про травму героя.
Ларош: Зачем автор подает травму, как нечто, предшествующее психопатии персонажа? "Это не про отношения в семье, это ТОЛЬКО про отцов", хочет он нам сказать? Как говорят в одном любимом гиками сериале, "Issues much?"
Jaya: Вот-вот, да-да!
Ларош: Мама - ровно с теми же словами - могла умереть, скажем, в семь, а сцена "я не понимаю юмор" быть в шесть лет.
Jaya: В этой истории Джеймс - мальчик, который любит маму, с радостью её ждёт. А через два года он не понимает юмор.
Ларош: Ну почему с радостью. Можно прочесть и так, что он не понимает, что произошло. То есть это можно объяснить через его, э-э, расстройство.
Jaya: А, ну может быть. То есть что травма - не травма? Но тогда это совсем бессмысленно. Потому что про особенности Джеймса мы уже знаем достаточно.
Я, конечно, чайник. Но психопатия не органическая ли?
Ларош: Познавательная страничка. Психопатия - исключительно взрослый диагноз (в США, я только про них понимаю). Аналогичный диагноз у детей называют CU, callous and unemotional traits, чтобы, во-первых, избежать проблем с чрезмерной диагностикой в раннем возрасте (может, он просто так развивается, у него пройдет), и, во-вторых, избежать раннего диагноза "ваш ребенок - психопат" и связанных с этим негативных коннотаций.
Jaya: Хм. Просветительно!
Ларош: Сейчас считается, что психопатические черты наследуются, но это такая сфера, где данных всегда недостаточно. Единственный приемлемый же способ изучать - это долговременные наблюдения за разлученными близнецами, а это немного материала, весь материал с большими оговорками и наблюдений требуется реально много лет и с большой этической оглядкой.
Jaya: То есть, насколько это врождённое, а насколько приобретённое сказать фактически невозможно? Как и то, насколько именно врождённые факторы (если они имеются) можно компенсировать или усугубить как воспитанием, так и в общем средой?
Ларош: Напротив, исследования на близнецах показали, что *скорее всего* психопатия наследуется, а воспитание позволяет ее погасить. Но никто же не может пока выяснить, можно ли выработать ее с нуля, это очень большие выборки нужны.
Я думаю, если бы нас читал какой-нибудь профессионал, он бы взвыл от моей некомпетентности :). Но нас же, хе-хе, никто не читает :).
Jaya: Раз уж нас никто не читает, то я скажу, что камео Бэтмена на следующей за сменой номеров странице очень милое. Видишь, я тоже могу!
Ларош: WHAT
Jaya: Шутка!
Ларош: ...заставившая меня заметить, что весь роман автомобили - это "просто" автомобили, но четырехлетний мальчик запомнил, что его мама водила "Понтиак".
WHY THE FUCK это важно?
Jaya: Детализация делает рассказ более правдоподобным?
Ларош: Так поступают лжецы, разве нет?
Jaya: Да, мы так часто делаем. Потому что нам рассказали, что так правдоподобнее.

Страницы 104-106

Ларош: Эта глава интересна еще тем, что хотя это "глава Джеймса", он в ней не говорит и почти не действует. Он следует за Алисой, а потом мы видим первую и единственную смену фокуса в этом романе.
изображение

Ларош: А теперь объясни мне, почему сцена с новой женщиной папы не является еще одной бесполезной. Кусочек, в котором Алисса решает взять дело в свои руки, можно было бы сделать и встречей с папой. А что папа бросил больше одной семьи, я и так бы догадался.
Jaya: Не объясню.

Страницы 107-108

Ларош: И вот она, татуированная пентаграмма. Которая отвлекает меня от очень слабого диалога в этом куске.
Jaya: А вот вопрос. I thought you was a cop - такая ошибка вообще возможна? В смысле в реальной произносимой человеком, для которого язык родной, речи?
Ларош: Я думаю, да. Говорят же они "Is you [somebody]?"
Jaya: Просто was на языке идёт тяжелее, чем were.
Ларош: Нам не понять до конца, я думаю :).
изображение

Jaya: Ну ладно, хорошо. Допустим это такая речь реднека, нам непонятая. А я вот смотрю на сцену с висящим телом. И задумываюсь: а как именно его туда подвесили? Где та стремянка, или что там ещё? Но автора такие вещи, конечно же, волновать не должны.

Страницы 109-117

Ларош: Сцена с кошкой отзеркалена сценой с собакой.
изображение

Ларош: Меня просто озадачивают две следующие главы. Там вроде бы и много сказано, и много показано - но финал этой части для меня совершенно неожиданный. А кое-что в нем я и вовсе не могу объяснить.
Jaya: Ты что имеешь в виду? Траву?
Ларош: А это точно трава? В таком случае я проморгал на нее прямые указания.
Jaya: Ну а что ещё? Странный запах, дым. Я это себе объяснила как траву.
изображение

Ларош: А ты должна отметить такое настоящее-настоящее занятие для мужчины в глубинке - чинить машины. Помнишь, в Полипе это тоже подавалось, как настоящее дело для серьезных мужчин? :)
Jaya: Вообще отец Алиссы довольно странный персонаж.
Ларош: Чем? Ну, кроме того, что непонятно, почему он вызывает полицию.
Jaya: Вот как раз этим.
изображение

Ларош: А, ну и еще тем, что он вроде как любит Алиссу, в главах про него нет никаких признаков того, что он это неискренне - а потом ты вспоминаешь, что у него есть еще как минимум одна брошенная семья с ребенком.
Jaya: Ну, опять же, слушай. Любит-любит, -надцать лет не проявлялся. То есть я вот тут непоследовательности не вижу. Появилась уже практически взрослая женщина, о которой заботиться в общем не надо, достаточно правильно по голове гладить время от времени. Многого не просит. Чего б не любить. Заодно погладить себя по голове: я хороший отец.
Ларош: Ну, мы же не знаем, что там с матерью. Может, там вообще restraining order :). Ну окей, я пытаюсь верить в лучшее этого комикса :).

Страницы 118-121

Ларош: И, скажем, думать, что страница с поездкой на пикапе - она про покупку травы или еще что, а не просто незначимая страница, служащая, как место для плашек с закадровым текстом Джеймса.
изображение

Ларош: Ну вот это, кстати, явно не случайно - они не садятся в кабину пикапа к нему, они у него в кузове. Это символично.
Jaya: Да, согласна. Ну и то, что отец Алиссы решает, что Джеймс "ничего". Это надо... очень интересно видеть мир. В том смысле, что Джеймс не то чтобы был так уж отлично адаптирован.
Ларош: Ну, мы видим практически никаких их взаимодействий. То, что видим - вполне нормально. Ну, натурально "сойдет для сельской местности". Отец Алиссы ведь тоже не то чтобы адаптирован.

Страницы 122-126

Jaya: Ну да. И "Хороший человек, у которого не хватает некоторых частей". Это нам говорит прежде всего о том, как Джеймс разбирается в людях.
Ларош: Есть какой-то смысл в том, что мы не видим, как Джеймс оба раза бросает нож?
Jaya: Не думаю.
Ларош: Дальше-то все понятно - отец Алиссы подобрел к Джеймсу, как только решил, что превосходит его, как мужчина.
Jaya: Ну да. Хорош, но не слишком хорош.
Ларош: И тянущийся всю книгу мотив - Джеймс не понимает алкоголя.

Страницы 127-134

Jaya: Эта рука.
Этот... символизм.

Ларош: А вот мне мерещится, или эта дымящаяся штучка на столе - это скорее трубка для крэка, чем остатки косяка? У крэка есть аналогичный по силе запах, в общем-то.
Jaya: А, да. Возможно. И более подходит.
Ларош: Не, я передумал.
Jaya: Стоп. А не meth?
Ларош: Он же засыпает вроде. Ни крэк, ни мет не уложат его спать. Но да, трубка принципиально одна и та же.
изображение

Jaya: Не, почему. Мет уложит. Сильно не сразу, но уложит.
Ларош: Ну вот когда он покурил и пошел ножи метать - это понятно. А заперся в комнате, покурил и упал головой на стол - это очень странно для них обоих.
Jaya: Ну теоретически там есть поздняя стадия погашения организма, насколько я сейчас читаю. Мог до неё не успеть проглотить заготовленную дозу.

Страница 135

Ларош: Вообще, AFAIK, мет дает гораздо менее сильный запах в помещении. Но мало ли. Ладно. В любом случае, BECAUSE PLOT происходит и Джеймс завершает свою персонажную арку тем, что оберегает Алиссу. А Алисса однозначно определяется с тем, что любит Джеймса. По третьему, кажется, разу.
Jaya: Вообще у неё прекрасное развитие персонажа. Раньше она любила Джеймса, теперь она любит только Джеймса.
Ларош: Ну, по пути она посомневалась. Причем как посомневалась - ушла от него, тогда он немедленно попал в передрягу и понял, как она ему важна. И она тут же вернулась.
И несмотря на то, что наши герои, по идее, пересекли границу штата как минимум раз, за ними приходит та же женщина-коп. Она все-таки на самом деле коп, ее даже сопровождает местный шериф.
Jaya: И она левша. Она всегда была левшой? В смысле женщина-коп? Нет, не всегда. Ну, автор!
изображение

Ларош: Я смотрю, ты проникаешься и моими пунктиками тоже :). Нет, конечно, левшей в комиксах не существует, пока кто-то не ошибается или не перерисовывает страничку через зеркало.
Jaya: А, нет, я же теперь стреляю. Если бы не пистолет, я бы не обратила внимания.
Ларош: Эта картинка явно отзеркалена. У ОБОИХ копов пистолеты в левой, причем если посмотреть на то, как распахивается дверь, то им было бы неудобно ее открывать.
Jaya: Причём в принципе пистолет в левой руке держать можно. Но на курок - только пальцем ведущей руки.
Ларош: На спусковой крючок! :). Мало еще стреляешь :).
Jaya: Да, кажется именно так его называет инструктор, когда говорит, что я жму не той фалангой и вообще дёргаю).

Страницы 136-144

Ларош: А в следующей главе первая плашка дана белым, а остальные - черным. Это прием или это приехали уже?
Jaya: Вот хороший вопрос. ОЧЕНЬ хороший. Подозреваю, что приехали уже. И точка начала надреза щеки магическим образом перемещается между кадрами, почему бы и нет.
Ларош: Между тем я все еще не могу понять, зачем нужна эта пентаграмма на груди. Почему не что-то более тонкое. "Да, в полицию взяли женщину с пентаграммой на груди и не удивились".
Jaya: Ага. Особенно у полицейской. Поправь меня, если есть повод: они разве не переодеваются время от времени друг при друге?
изображение

Ларош: О том и речь.
Ларош: CRUNCH - не самый лучший звуковой эффект для передачи драматизма сцены. Это при том, что в остальном сцена работает. Грубо, жестоко, ощутимо.
Jaya: В рамках страницы? Да, работает.
Ларош: Самым классическим приемом, усвоенным еще от Дитко и Ромиты. Наездом.
Jaya: Но вот как будто BLAM - хороший эффект.
Ларош: Нормальный, нет? Чтобы ты вместо него поставила?
Jaya: Не знаю. Может я уже придираюсь.

Страницы 145-153

Ларош: Ну и последняя глава без названия.
Jaya: А она точно отдельная глава?
Ларош: Композиционно да. С открывающим сплэшем, отделяющей страницей - где нет названия - и положенным количеством страниц.
Jaya: Оу. Тогда получается, что Игнаца дали вот этой главе. Я... я чего-то не понимаю в этой жизни.
Ларош: Типа, последней?
Jaya: Шестнадцатой. Всего их шестнадцать.
Ларош: Я так думаю, последней дали по совокупности.
Jaya: Ладно, допустим. Потому что она ни о чём и ни про что.
Мама Алиссы - ну вот такая мама, что это снова сырой картон.
изображение

Ларош: Впрочем, картунинг (да простят меня) здесь неплохой. И отсылки к "Peanuts" торчат, как надо.
Jaya: Да-да, тут у автора снова припадок компетентности.
Джеймс погиб но не забыт. Членовредительство. Точка.
И, надо сказать кое-что хорошее: в отличие от некоторых, закончил Форсман нормально. Ну, приличный эпилог.
Ларош: Да. И, в общем, именно комиксный. В кино это бы так не работало. И подумать только, нынче "владеет спецификой формы" - это комплимент.

Ларош: Окей, это стоит двадцать долларов, ладно.
Jaya: Двадцать долларов. Всего в полтора раза дешевле, например, вот этого (обрати особое внимание на количество страниц).
Ларош: Но я еще раз как подумаю, что это можно было читать два года в шестнадцать заходов...
Jaya: А вот так вот оно.
Ларош: Это сегвей к тому, что мы прочтем в следующий раз? Ведь нет же :).
...а могли бы?

Jaya: Ну почему "бы").
Ларош: В любом случае, время закругляться. В отличие от Мазукелли, я не вижу тут, о чем писать рецензии.
Это... комикс. В нем есть история. Персонажи. Эти, как их. Повороты сюжета.
Jaya: Знаешь, я может быть соберу себя на пару абзацев.
Ларош: Окей, я тогда тоже сделаю усилие :).
Jaya: Но я разделаю твоё впечатление. И снова вспоминаю свою грусть.
Ларош: Ты обещала под занавес сказать про женские образы. Или в рецензии? Потому что я вот понял, про что я скажу в рецензии - про психопатию.
Jaya: Да что там говорить. Их в общем-то нет. Есть Алисса, которая, если её поскрести, оказывается пустым местом, чья задача - очеловечивать Джеймса и реагировать на него. Всё остальное, как я уже сказала, мокрый картон. Другое дело, что с мужчинами у автора не сильно лучше.
У меня есть глобальный вывод. И он про то, о чём мы говорили в начале. Это - печальный итог той самой моды на low-fi, когда ради осколка чувства готовы простить в общем-то... всё. С этим, однако, вот какая проблема: я рада за тех, кому этот осколок чувства может заслонить все недостатки. Я, увы, не из них.

изображение

Ларош: Я не вижу чувства, собственно. Я вижу несколько недурных наблюдений за подростками.
Jaya: Я вижу его в смысле "что хотел сказать автор".
Ларош: Автор выруливает на "я понимаю, что связывает людей", но делает это с таким персонажем, вместе с которым не хочется понимать. Он последовательно проводит сцены, показывающие степень отчужденности, а где-то - и "бесчеловечности" героя, а потом рывком ставит все это в положение "любовь побеждает".
Jaya: Вот тут я вспомню маму. Что если считать её "заготовкой". То есть допустить, что её он любил? Нет, всё равно не выходит, конечно же. И да, вот это его понимание связей между людьми... оно проявляется как именно? Готовностью жертвовать собой ради Алиссы? Так он и раньше вполне это разыгрывал, да и, как мы знаем, физической боли он не боится. Или важно, что теперь он готов бороться? Так и раньше вроде... Или дело в том, что теперь это всё делается С ЧУВСТВОМ?

изображение

Ну и послесловие, необходимость написания которого нас несколько деморализовала:

Говорит Ларош:
Джадис говорит, что с того момента, как мы записали этот лайвблог, прошло уже десять месяцев. Я совершенно не помню, как это произошло. Помню, что садился за написание послесловия с дюжину раз, и ни разу ничего не придумал. Эта пост-рецензия дезориентирует меня не меньше, чем графический роман, которому она предназначается. Впрочем, мы не пишем о злободневном, так что наши редкие ругательные рецензии на то, что хвалят все остальные - вне времени.
Узнали? Это классический прием "если не знаешь, что писать, расскажи про сам процесс".
За прошедшее время я потеплел к этому комиксу. Нет, он по-прежнему никуда не ведет, размывает простую историю сюжетными поворотами из другого жанра и (набирает воздуха в грудь) тривиализирует проблему социальной адаптации людей с психическими расстройствами, смешивая ее с историей о подростковом бунте. Зарисовки, из которых он состоит едва ли не наполовину, кажутся заимствованными откуда-то еще - из огромного количества талантливо исполненных книг и фильмов о подростках. Я предпочту перечитать "Черную дыру", наверное.

изображение

Но все-таки в очень многих деталях, отдельных сценах Чарльз Форсман очень точен. Он там был. Да что там, все мы там были. И даже когда автор не пускает меня внутрь головы героя, я догадываюсь, что там происходит. Если, конечно, этот герой - подросток. Второстепенные взрослые остаются для меня непроницаемы. И нет, не для того меня, который при чтении вспоминает себя подростком, а для того меня, который должен был бы этих взрослых понять.
В этой истории почти все люди плохи. Но не потому что они такие на самом деле. А только потому, что автор захотел их такими изобразить.
Я помню, каким мир вокруг выглядит для подростка. Но ведь с тех пор я смог объяснить для себя многие вещи - и больше того, я смог понять, как и зачем существуют те штуки, которые раньше мне казались нелепостями. Я сообразил, что все это для чего-то нужно. Герои Форсмана тоже это соображают в конце. А я, его читатель - не могу. Форсман отворачивается от меня, как будто он долго мне что-то говорил, не увидел на лице понимания, и разочаровался. Посмотрите на последнюю страницу, на заднюю обложку - героиня романа в самом деле отворачивается от меня. Я так и не смог ее понять. Честное слово, я старался.

Говорит Jaya:
Про десять месяцев я не говорила. Я сказала, что за то время, которое мы никак не можем домучать эту вещь, я могла бы сделать человека. И если Лароша этим месяцы смягчили, то меня – наоборот.
Тут вот какая штука: конечно, каждый человек уникален, но как-то подозрительно часто оказывается, что лично я уникальна уж очень по своему. Мой эмоциональный опыт, опыт переживания тех или иных жизненных стадий и обстоятельств беспокойно часто оказывается категорически отличным от сформированного такими же или аналогичным обстоятельствами опыта других людей. Это не является ни достоинством, ни недостатком, но, когда речь заходит о в том числе оценке произведений искусства, я - заложница этого своего опыта. И слыша, читая, что «все мы там были», я испытываю смешанное с жгучей неловкостью желание неуверенно поднять руку и сказать: «Ээээ, вообще-то…».
Поэтому произведения искусства, чьё воздействие опирается на сопереживание через узнавание пережитых эмоций, меня часто попросту обескураживают. Вы так чувствуете? Хм… интересно, но что мне с этим делать? Поверить на слово, презюмировать наличие непостижимых лично мною достоинств? Смотреть и оценивать только то, что получается почувствовать и понять? Решить, что искусство существует в том числе для того, чтобы дать ощутить нечто, по тем или иным причинам в реальной жизни со зрителем, читателем, слушателем не случившееся, и потому непонимание из-за отсутствия опыта, узнавания – всё равно следствие творческой неудачи? Что? Что мне делать с «Концом грёбаного мира»?
Кто-то пишет о процессе, кто-то - о себе. Вот к чему было всё это: я там не была. И в отличие от многих других, на мой вкус гораздо более удачных, вещей о подростках The End of The Fucking World ничего мне об этом «там» не рассказал. Я – в том числе благодаря тем самым более удачным вещам – примерно понимаю, про что эта звенящая последовательность носов пуговкой и отсутствующих задников, но не то чтобы это понимание давалось мне так уж легко. Да, одиночество. Да, поиск другого, такого же, хоть и другого. Желание близости через общую отверженность. Нащупывание точек соприкосновения, чтобы хоть за что-то уцепиться в пустом и, главное, пугающе чужом мире. Мире, где большинство взрослых опасны, а остальные бестолковы, некомпетентны, глупы, даже когда руководствуются лучшими намерениями. Между ними и тобой стена непонимания, и то, что, в отличие от Чарли, Люси, Лайнуса и их друзей ты можешь посмотреть им в глаза и разобрать произносимые ими слова. Мире, где… в общем, я могла бы продолжать ещё пару тысяч предсказуемых до последней буквы слов. Да уж, все мы там были.
изображение

Стоит признать: автор не лишён потенциала. Но именно потенциала, весь поток похвал, посыпавшихся на это произведение, кажется до оскорбительности преждевременным. Да, он чувствует пространство. Да, у него всё в порядке с визуально-повествовательным ритмом. Но давайте честно: этот парень ленив и местами откровенно халтурит на банальном техническом уровне. Ладно исчезающие задники, но бездумное меняющее ведущие руки персонажей отзеркаливание? Фу. Форсман очевидно (сознательно или нет) принадлежит к последователям манифеста Джеймса Кочалки, ставя искренность превыше искусности, свободу моментального самовыражения над тщательным продумыванием каждой рисуемой линии. Проблема в том, что не то чтобы его творчество можно назвать аргументом в пользу позиции Кочалки. Слишком часто, читая комикс, хочешь, чтобы рука художника была потвёрже, а на бумагу попадало нечто больше, чем общее представление о показываемых местах и вещах.
История? А что история? Мы имеем двух героев, юноша и девушку. Он - персонаж, чья очевидная болезнь интересует автора, кажется, не сама по себе а как метафора отчуждённости, невстраиваемости в мир, и те, кого это оскорбит, будут в своём праве. Она – вялый кусок картона, чья задача – оттенять своей относительной нормальностью своего бойфренда, и чьё развитие в рамках комикса сводится к ещё более глубокому и всеобъемлющему пониманию значимости этого бойфренда в её жизни (с другой стороны, она - женщина в комиксе, могло бы быть куда хуже, тут стоит поблагодарить небо за то, что мы имеем дело с всего лишь ленивым клишированным сексизмом, а не с чем-то гораздо более отвратительным). Их отношения, то, как они соприкасаются друг с другом и с миром - лучшее, что есть в этом комиксе, и даже то, что с точки зрения развития персонажей эти моменты никуда особенно не ведут, не мешает.
Лучшее, но, увы, не единственное. К сожалению в этом комиксе помимо приземлённых приключений сбежавших в большой равнодушный мир подростков есть ещё и приключения высокого драматизма. С, ну, сатанистами. Вспоротыми животами. Стрельбой. И чёрт бы с ней, с жанровой непоследовательностью, в конце концов она - сама себе приём, но дело в том, что эта часть попросту очень плохо, топорно сделана, точнее склеена из дырявых клише. Причина появления соответствующей сюжетной линии в общем понятна, но, право слово, нагнать напряжения можно было бы с гораздо большим умением. В смысле с хоть каким-то.
изображение

Я уже написала куда больше слов, чем собиралась, пора заканчивать, и закончу я реакцией на реакцию. Этот комикс получил множество похвал, был включён в списки «лучшего за год» множеством заметных критиков и изданий, получил награду. Что, эта, издаваемая игрой на не чувствуемой мной струной, нота настолько сильна? Или мы имеем дело с пусть мелким, но триумфом хипстерской претенциозности возвеличивания эмоционально-насыщенной безыскусности, несмотря на любые очевиднейшие и банальнейшие недостатки? И я не знаю, какой ответ мне не нравится меньше.
изображение