20 марта 2017

Короткие отзывы: КомМиссия-2016, часть четвёртая




Я не умерла! Просто в жизни... происходят вещи.

Такими темпами с конкурсом-2017 я закончу года через полтора, да, я в курсе.
Ну вот так.
Простите.

Зато у меня для вас есть кое-что прекрасное. Лучшее, наверное, что случилось в анимации в 2015-ом.
Надеюсь, вы это уже видели.
Если нет, то, ну, вот:



Ну и всякие ненужные слова:


Сиамские зарисовки и Разные - сыро. В смысле, для начала соотношение смешно/не смешно как 1/3-1/5 в стрипе типа «шутка дня» вполне нормально, даже неплохо. Особенно когда речь идёт о работе в псевдопрофанном жанре. Тут многовато, ну же, скажем это хором… градиентов, а стиль рисунка, покраска и толщина контура требуют приведения к общему знаменателю, потому что пока что это несколько разных (и разного качества) серий в одной (в двух, ну да ладно) Иными словами, поговорим через год-полтора.


В кафешке - этот стрип смешной, потому что мы – тринадцатилетние ученики церковно-приходской школы, три недели назад впервые узнавшие, что такое анальный секс, три дня назад впервые услышавшие о существовании гомосексуальности и три минуты назад впервые попробовавшие пиво. Что, это не про вас? Забавно – это и не про меня. Но, правда, здесь есть нечто воистину бесстыдно-порнографичное: оформление текста.


Рэм.Пэйдж. – у меня хорошая память, я помню первую публикацию этой истории с прилагаемыми словами о том, что, начиная с… третьей, да, третьей главы, на тот момент не опубликованной, всё станет понятнее. Потому что это именно тот подход, с которым надо выходить на насыщенный контентом рынок, правда? Ну да ладно, сейчас, раз авторы решили играть в игры с удалением старых версий, попробую провести условный водораздел и здесь напишу только про первые две главы. С которыми, вы не поверите много что не в порядке. Эта работа – прекрасный пример того, как комикс с хорошим рисунком может быть плохим.
И я, вы не поверите, даже не имею в виду, что показываемый на страницах мир – это чистейший, беспробудный хоррор каждым своим аспектом. Ну то есть: кто угодно может взять и без вашего согласия в том числе в буквальном смысле вывернуть наизнанку ваше тело, совершенно не опасаясь каких-нибудь, ну знаете, последствий. Вроде, там, заинтересованности в ситуации правоохранительных органов. И делающие такие вещи женщины считаются симпатичными шалуньями, а не маньячками-расчленительницами вроде того чувака, который собирал человеческую многоножку или того другого чувака, который делал из Джастина Лонга моржа. Фундаментального человеческого права на телесную автономию тут видимо просто нет, либо оно защищается так плохо, что его с тем же успехом могло бы и не быть. Кстати, любителям пыток здесь есть где разгуляться: можно снова и снова отпиливать человеку конечности, а потом подрисовывать их обратно – и как будто так и было. А уж как интересно выглядит медицина…
Я понимаю, что это – анимешная традиция использования откровенно антиутопичных и просто жутких концептов для очаровательных лёгких комедий, но как-то мне казалось, что в аниме обычно побольше осознанности, выражающейся хотя бы в подмигивании аудитории. Но, повторю, если говорить о проблемах комикса, всё это будет не главным.
Главным будет то, что это нечитаемо. Ой, простите, еле читаемо. На этих страницах авторами произведён своеобразный эксперимент: насколько сильно можно нарушить законы и правила раскадровки и межкадровых переходов, сохранив при этом секвенциальность? И технически мы имеем дело с однозначным успехом, потому что, несмотря на кажется абсолютный творящийся на страницах хаос, на все эти прыжки планов, фокусов, ракурсов, на стремительные скачки от места к месту, от события к событию, от лица к лицу, происходящее на страницах комикса «в принципе понятно». И читается это на одном дыхании, потому что читать по-другому физически невозможно: стоит попытаться заставить себя замедлить взгляд, и повествование рассыпается на отдельные почти бессвязные между собой куски. Вопрос о том, стоило ли затрачивать такие усилия (а рисунок без вопросов внушает некоторое уважение к вложенному труду), чтобы большей частью комикса оставлять читателей с общим впечатлением о показываемом – задача, с которой справился бы и набросок с втрое меньшим количеством кадров на страницу – оставим создателям. Вместо этого отдельно выделим цвет, точнее полное отсутствие признаков осмысленного к нем у подхода, наличия какого-то представления о «цветовой истории», о цвете, как одном из повествовательных инструментов, работающих на единый результат, а не просто желания как-нибудь ярко раскрасить каждую страницу, а то и вообще каждый кадр по отдельности. Что не было бы проблемой, будь покраска менее интенсивной, но… ну да.


 ШУВ. Пролог – герой стрелялся картечью? Как вообще выглядела эта комната, где стояла ваза, на чём – книги? И неудивительно, что «застрелиться по-человечески» не получается», если запястье лежит на прикладе вот так, то направить дуло в голову крайне тяжело, а если при этом ещё и руки дрожат… Я что пытаюсь сказать: в принципе собирание нарратива из последовательности изначально не связанных, но за счёт узнаваемости выстраиваемых ассоциацией в общий образ «происходящего» - это вполне себе небезынтересный приём, но, кажется, тут он в виду не имелся. Кажется, в виду имелся конкретный человек, конкретно стреляющийся из конкретного ружья в конкретном помещении. Нет, узнаваемость, конечно, спасает, но в целом первые три страницы сделаны отвратительно, и подмигивающий «конец» тут только раздражает. Следующие три, увы, оптимизма тоже не вызывают, но на них хотя бы проясняется творческий метод: точечная фокусировка на сюжетно важных деталях с сохранением общей максимальной пустотной условности вокруг них. Ну то есть мне хотелось бы думать, что это (местами неудачно реализованный) метод, а не просто прыгучая от кадра к кадру непоследовательность. Посмотрим. Нет, правда, посмотрим – эта книга стоит у меня на полке. Не потому что меня заинтриговал «пролог», абсолютно, совершенно нет, просто у меня есть некоторая… компульсия. Да, я заплатила деньги за «Шув», но я, там, и за «Плохого Санту 2» деньги заплатила. Это психиатрическое.


Тайна Старой Библиотеки - больше всего мне в этой манге нравится глубокая и непостижимая тайна, вокруг которой закручено повествование. Здесь есть Вопрос, ответ на который до сих пор остаётся для меня тайной. Вот этот вопрос: кто и зачем построил библиотеку на окраине города? На такой "окраине", где надо пробираться через заросли? Что это был за безвестный гений урбанистики, расположивший публичное здание настолько далеко от, ну... публики? Или быть может изначально это была не окраина города? Может быть в те далёкие времена, когда библиотека была открыта, вокруг стояли другие здания, с тех пор частично исчезнувшие, а частично проглоченные кустарником? И если так, то что же случилось, почему город настолько изменил свои очертания? Как давно забросили эту библиотеку? Что было причиной? Война? Эпидемия? Зомби-апокалипсис? Появление мутировавшей суперрастительности, способной без следа уничтожать следы человеческого существования? Действие манги происходит в постапокалиптическом будущем?
 Или может быть "библиотека" разместилась в этом здании после кровавой революции, после того, как хозяева дома были разорваны бунтующей толпой? И оставили это помещение, в спешке, бросив все книги, потому, что призраки аристократического семейства дали ясно понять, что это место их и проклято ими? И "призрак" - порождение того тёмного присутствия, как и книжка, потому что чтобы поверить, что "легенды и мифы" Азии - огромного региона с невероятным количеством и разнообразием народов и культур - могут поместиться в тоненькую книжечку, нужно быть маленьким и малообразованным провинциальным ребёнком из возникшего на руинах старого строя тоталитарного государства с ограниченным доступом к знанию. Потому-то мама и не закачивает историю, которую она давно уже собиралась рассказать дочке, выруливая вместо этого на (характерные для тоталитарного государства) восхваления примата для женщины гетеронормативной патриархальной семьи. Она хотела, она правда хотела, она давно собиралась предостеречь ребёнка, открыть страшную правду об устройстве мира, но вот у неё снова не хватило духу рассказать об истинной судьбе несчастных любопытных (любопытство - грех, не пытайся узнать больше, чем тебе положено) детей...
Что? Как будто это не в несколько десятков раз более захватывающе, чем внезапно обрывающаяся совершенно не связанной с повествованием моралью скучная каша из местами оскорбительных клише, нарисованная человеком с отсутствующим чувством композиции?


 Пилинь-Пилинь – это очень, очень старая песня, и сделать её хоть сколько-нибудь эффектной (и эффективной) может только безупречное исполнение. Ритм, композиция, акценты, работа каждого кадра на атмосферу, мастерское нагнетание – вот это всё. К сожалению, тут с этим всем есть проблемы. Для начала в комиксе слишком много слов, хотя они вообще не нужны: абсолютно всё тут можно и достаточно просто показать картинкой. Закадровые комментарии в пузырях не несут никакой новой информации ни о ситуации, ни о характере героини, ни о её действиях. Зато они, вместе с двумя-тремя лишними кадрами на почти каждой странице отлично разбавляют и так не особо густой градус напряжения. Особенно это чувствуется во время прогулки по растягивающемуся коридору в середине комикса. В середине, да. То есть, вспоминая уже сказанное о ритме, там, где читателей начинают накручивать очевидными страшными странностями, заканчивающимися на следующей странице… никак. Не ожидаемой «обманкой», не каким-то намёком на грядущее разрешение, просто никак. Как будто зловещая музыка просто взяла и перестала играть. Э… ну ладно? Просто коридор почему-то растягивался. А до этого просто пришло сообщение с фотографией (кстати, если с фотографией, то это уже не «СМС»). А после этого просто возникнет чья-то СТРАШНАЯ РУКА. А потом нам закруглят сюжет, потому что закругление – это всегда страшно и эффектно, так? И спасёт от разброда и шатания в не особо пересекающихся страхах, за которые цепляет каждый отдельный «пугающий» момент.
Рисунок плох в основном тем, что художница, кажется, не чувствует своих (пока что?) слабых сторон, среди которых, увы, передача глубины и перспектива: на практически всех широких планах помещение выглядит плоской декорацией, и вряд ли так и задумывалось. О деревянных позах и гуляющих пропорциях тела героини можно было бы и не упоминать, слишком уж типичная проблема, но ладно, отметим. Зато в неплохо получаются лицо и шея с плечами, (особенно в анфас и полуанфас, с профилем… хуже).


 Злодей и краски – ААААААА!!! Самое главное – не пытаться читать про себя этот «стих» как стих, а то вместе с глазами потекут и мозги. Ну да, скорее всего читателей уже который год троллят, но это же даже не забавно! Мне как-то неудобно писать что-то ещё, поэтому просто пожелаю авторке здоровья, благополучия и хорошего настроения.


Я верю в тебя – все художницы, которых я знаю, рисуют именно так: в не предполагающем нормальную поддержку груди сложносочинённом ассиметричном топе с длинным рукавом и светлым манжетом на рабочей руке, мини-юбке и одном чулке. Мужчины их при этом одеваются удобно и невзрачно. Но прекращу шутить, потому что на самом деле эта манга открывает нам дверь в уродливое искривление женской самооценки под гнётом патриархата. Мы не знаем, как рисует героиня, это правда, но мы видим реакцию на её творчество людей в интернете. Ни один из этих людей не является мной, поэтому на художницу дождём сыпятся разнообразные похвалы. И… ей их не достаточно. Для того, чтобы что-то значить, все мнения должны быть легитимизированы одним, самым главным – мнением мужчины-потребителя красивого и красиво обтянутого сложносочинённым фетишным костюмом тела.
 Можно задуматься о том, насколько же обычным, нормальным, привычным и приемлемым является отсутствие поддержки и обесценивание мужчинами творчества своих романтически-сексуальных партнёрш, раз обратное воспринимается не как до оскорбительности («мои рисунки нравятся моему бойфренду!» - «а моя мама говорит, что я самый красивый!») очевидное следование социальному протоколу, а как серьёзный, волшебный, восхитительный акт особой заботы. Или можно задуматься о том, насколько же сильна прошивка, затвердившая в наших мозгах, что женщине даже в творчестве важнее всего быть любимой… мужчиной. Или можно захлебнуться в скринтонах и еле сдерживаемых вялым контуром амёбах конечностей, пустых, несмотря на вкручивающиеся в глаза текстуры, кадрах и жалкой пародии на композицию страниц.
Но всё это – только после того, как оправляешься от ужаса, вызванного обращением с текстом в пузырях. Похоже, пришло время для объявления: НАРОД!!! ХУДОЖНИКИ!!! АВТОРЫ!!! В ПЕРЕВОДАХ МАНГИ СЛОВА РАЗОРВАНЫ НА МЕЛКИЕ КУСОЧКИ, ПОТОМУ ЧТО ПЕРЕВОДЧИКИ РАБОТАЮТ С ЗАДАННЫМ РАЗМЕРОМ И ФОРМОЙ ПУЗЫРЕЙ, РАСЧИТАННЫХ НА ДРУГОЙ ЯЗЫК И ДРУГУЮ ПИСЬМЕННОСТЬ! ЭТО – ВЫНУЖДЕННАЯ МЕРА, ВЕДУЩАЯ К ВЫНУЖДЕННОМУ УРОДСТВУ!!! ДЕЛАЯ ТАКИЕ ВЕЩИ В ОРИГИНАЛЬНЫХ РАБОТАХ, ВЫ ПРИВНОСИТЕ УРОДСТВО ТУДА, ГДЕ ЕМУ ПОЯВЛЯТЬСЯ СОВСЕМ НЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО!!! ПРЕКРАТИТЕ!!!


Всем парням посвящается – когда я только открыла эту мангу, мне сперва захотелось заметить, что для героя «много народу» в вагоне предположительно японского метро – это несколько меньше людей, чем, например, в одиннадцать часов вечера буднего дня в последнем вагоне поезда, следующего от Проспекта мира к ВДНХ. Но ладно, может быть имелся в виду какой-нибудь Сендай. Потом я захотела обозвать всё того же героя теми нехорошими словами, которыми положено обзывать всех мужчин, считающих нормальным растопыривать колени на ширину двух полноценных сидячих мест. Между делом я отмечала неконтролируемую дрожь линий, любопытные представления об анатомии, нескладную раскадровку и несвязную работу с цветом (что при использовании исключительно белого, серого и чёрного надо уметь).
А потом я наконец добралась до основной сути сюжета.
Это манга про то, как подросток паникует, думая, что его из-за глупейшего недопонимания могут принять за гея умиляющиеся одноклассницы. И про то, как его в итоге принимает за гея, ой, простите, «долбаного гомосека» второй участник того самого недопонимания. Принимает и бьёт по лицу. Это смешно и, главное, мило, потому что одноклассница-влажная мечта побитого с (почему-то) хитрой улыбкой решает, что его надо утешить.
Манга была предположительно нарисована в две тысячи пятнадцатом или две тысячи шестнадцатом году. Предположительно русским автором. Она была послана на конкурс, проводимый в России.
Потому что это уместно и соответствует духу времени и происходящему вокруг нас! Потому что гей-паника – это смешно! Потому что удар по лицу того, кого приняли за гея – это очень смешно! Потому что гомофобные подхихикивания лучше всего выглядят как «перчинка» в гетеросексуальной истории! Я хочу сказать, спросите реально гомосексуальных или просто выглядящих «не так» подростков в России, насколько смешна гомофобная агрессия! Только тихо, аккуратно, желательно тайком, а то может получиться пропаганда. Я даже не знаю, чего в этой работе больше: ослепительного солнечного цинизма («плевать, они всё равно не люди»), или воздушного облачного отрыва от реальности («а причём тут вообще Россия, ня?»).
Отдельное спасибо за призывный взгляд и глубокое декольте на «обложке». Они не имеют никакого отношения к происходящему внутри, но какое же посвящение «всем парням» без СИСЕК (геев не считаем – они же, как мы помним, не люди), так?


"Парень в юбке и долгая жизнь моей близняшки" – "если ваш фетиш - парни в юбках", говорит нам строчка у превью, а я добавлю "и он настолько силён, что в общем приносит удовлетворение сами своим наличием, не требуя сколь-нибудь внятной реализации". Я не то чтобы считаю, что судить чужую порнографию принципиально неправильно, напротив, мне категорически не нравится отношение к зоне физиологических желаний как к чему-то святому, неприкосновенному и по факту защищённому от грязных щупальцев анализа, но в данном случае... да, тут пусть каждый самоудовлетворяется как хочет. Ну кто я такая, чтобы перебивать туман возбуждения нытьём о бессвязной примитивности скомканном сюжета, о туче намекающих на невзыскательный вкус в аниме клише, об абсолютно невыразительном рисунке и отвратительной работе с задниками? Какой смысл рассказывать всё это целевой аудитории этой манги? Потому что читать это кому-то ещё смысла тем более нет.


Story of the My – «типо». Два раза. На первой же странице. ТИПО.
 …подавив в себе желание убивать, всё-таки попытаюсь написать об… этом… этой манге.
Потрясающая, на самом деле, работа ведь: надо уметь сказать так мало, настолько забив страницы как визуальным, так и словестным мусором, вложить во рты героев столько слов, совершенно ничего о них не рассказав (и «досье» тут выглядят практически издевательством – они экономят место, освобождаемое для… чего именно?), выдать столько «индивидуализирующих» подробностей (Почему, [вырезано], «расы», что они вообще [вырезано] значат?! Почему, [ВЫРЕЗАНО, ВЫРЕЗАНО, ВЫРЕЗАНО], «питомцы»?!?!), оставив при этом героев совершенно неразличимыми, вместить в десять страниц сюжет, для которого и четырёх было бы многовато… ну вы поняли. Заметьте, я даже не пытаюсь задавать вопросы более практические, вроде того, почему тридцатилетние с «работой» так спокойно тусуются с подростками, или что за чушь творится с внутренним и внешним устройством здания, в которое они приезжают.
У меня, собственно, есть только один вопрос: автор, ты [вырезано], что, считаешь, что вот это мило? Что «что-то типО пегаса (наверное)», что бы, [вырезано], это ни означало, что [вырезано]ий маленький Чужой, что вот эти брошенные в середине [вырезано]ые заигрывания с «на самом деле он выглядит» как персонаж, сворованный из пяти аниме разом, что [вырезано]ие уши и [вырезано]ие хвосты, что всё то [вырезано]е кавайное сюпусю обрывчатое дерьмо, которое фонтанами изрыгается из мерзких морд этих мерзких тварей – это мило?!
Знаешь, что? Нам обеим повезло, что в тот момент, когда я это прочитала, мы не находились в непосредственной физической близости друг от друга. Потому что, конечно, то, что я увидела в женской исправительной колонии, мне не понравилось, но даже эти мои воспоминания тебе в тот момент вряд ли бы помогли.


Черная гора – повествование, конечно, выстроено по принципу «когда используешь столько клише, с подробностями можно не заморачиваться, и так всем всё понятно» и в целом всё весьма… лаконично, но всё равно есть здесь какая-то симпатичная деревянная лёгкость, очарование старательной кустарщины. Особенно мне в этом смысле нравится шрифт.


Кучёр. Портрет деревни. – да точно, вот это я помню. Ну и снова пронзительная трогательность эстетики очевидной на грани пошлости документальной короткометражки, вот это звенящее всё, да ещё и с неизбежно манипулятивной подложкой тихой трагедии, раскрываемой через обязательный контраст юности рассказчиков с потёртостью временем, с умиранием окружающей их деревни. Сюда можно буквально скопировать и вставить восторженные слова из хвалебной рецензии на любое подобное произведение. Безошибочный эффект для нагнетания жалобной трогательности, гарантированнее разве что старики. Ну, знаете, дома престарелых, или, даже лучше, последние представители какого-нибудь сельского вида деятельности, особенно связанного с животными (но без поедания последних!). Тут рисунок получше иной камеры работает на поэтизацию деревни, превращения её из конкретного места в почти сказочный ностальгический идеал для максимально широкой аудитории – приём более чем ожидаемый при такой теме.
 Мне сложно говорить о легитимности и достоинствах (либо отсутствии таковых) такого подхода к такому материалу: велика вероятность, что я просто зачерствела из-за чрезмерной стимуляции аналогичными… скажем так, медиа-продуктами. С моей колокольни результат получился может быть и вполне искренним, но не особо свежим.


Куда уходит детство – отложим в сторону давно заготовленную речь об образе «офиса» и «человека в костюме» в современной популярной культуре (ну то есть, на что больше похожа «взрослая жизнь» здесь : на реальную жизнь взрослого человека, или а плод воображения ребёнка, пересмотревшего возмутительных поделок вроде недавнего «Маленького принца») и заметим, что в этом комиксе о детстве в сердце поразительно мало игривости. Всё очень… зажатое, даже акварель каким-то образом только прибивает историю к земле. И, наверное, было бы лучше, если бы последний кадр первой страницы не имел границ. Последовательней. Ну или тогда уже выбрать между второй и третьей страницами, а не использовать обе, лишая силы последние кадры что там, что там.


КУРИЦА-ПОМАДА – замечательно. Детские дразнилки – просто кладезь для желающих практиковаться в абсурдистском юморе: ритм уже есть, спинномозговая узнаваемость – тоже, но при этом материал такой, что стоит о нём хоть чуть-чуть задуматься – и тут же проваливаешься в волнующую необъяснимость. Здесь всем этим воспользовались на полную катушку, и, если не считать лёгкого завала с неудачным даже не текстом, а его нарушающим ритм форматированием на странице со «звёздами эстрады», получилось очень классно. Особо хочется отметить очень удачный подбор цветов, придающих комиксу одновременно энергию агитплаката и обаяние ностальгической потрёпанности.


Терпение – «Топор Всевластия», да? Не, ну понятно, с таким… уровнем мастерства иначе точно никак. Я даже не знаю, что выбрать. Ну то есть лично меня первым зацепило то, что говорят герои как персонажи перевода-подстрочника, редактор которого озаботился согласованием внутри предложения, но совершенно не поимел в виду то, что итоговый текст должен звучать хоть сколь-нибудь похоже на настоящую речь живых людей. Хотя бы просто живых людей, заметьте, я не прошу излишеств вроде индивидуальных речевых характеристик, соотносящихся с условными местом и временем действия, возрастом героев, их социальным статусом, культурой, в котором они воспитаны… Нет, я понимаю, что не надо требовать прыжков выше головы, но хотя бы шаг сделать можно, а? Потому что сейчас мы имеем тоскливую стилизацию под «страшную историю» (вопрос для размышления: эта история отражает отличающиеся от наших архетипы этого мира, или она просто написана человеком, не особо понимающим, как работают «страшные сказки»?) реплики разнообразных роботов и внезапное «сыкло» в конце.
Ещё можно поговорить об анатомии, например, вспомнить, что у людей есть скелеты и мышцы, и, как правило, это те же скелеты и мышцы, что были у них пару часов, а тем более минут назад. Или поугадывать, что за цветы нарисованы на третьей странице, и одним ли они нарисованы человеком (я, честно говоря, не знаю, слова «что это за лианы подрисованы,!» были произнесены не мной). Или попытаться представить, с какого ракурса мы смотрим на ладонь на тринадцатой странице, и насколько этот мизинец длиннее и толще остальных пальцев. Также отдельное развлечение здесь – раскадровка. Забудем даже о секвенциальности, попытаемся просто представить себе, как выглядят в реальном трёхмерном пространстве разбитые на множество кадров диалоги, в каком положении находятся их участники относительно друг друга (задача одновременно облегчается и усложняется искренней ненавистью художницы к задникам, для которых не получается использовать обработанную фотографию), чем обусловлены смены планов от кадра к кадру... Вот, скажем, почему на четвёртой странице последнюю реплику выдаёт спина героя: он начал уходить до того как получил ответ на самый важный для него тут вопрос? Почему? Особенно учитывая, что идут они в одну сторону?
Что до сюжета… пусть их съедят что ли. И деревню с молодняком цирка уродов тоже. Причин желать чьего-либо выживания я тут не нашла.


Подвигология – хороший рисунок, подпорченный диссонирующим шрифтом. Шутки, включая основную, балансируют на грани вневременности и заплесневелости, выруливая к безопасному остроумию, производящему очень положительный эффект в основном благодаря буффонаде мимики и жестикуляции.


9 месяцев – это… э… очень мило. И это – примерно то, что представляешь себе, услышав «комикс-стрипы о беременности». Во всяком случае, это именно то, что представила бы себе я. Перед тем как решить, что ничего интересного там уж точно быть не может. Много розового? Да. Шутки, которые казались бы заплесневелыми (Беременные глупеют! Беременные толстеют! Беременные сентиментальны! Муж не желающий прикасаться к домашней работе, и этим умилительно-бесящий, а не мудак!) даже в американском ситкоме полувековой давности? Да. Идеальное существование в облачном мире усреднённого благополучия, где даже финансовые проблемы – не более чем повод для мимолётной усмешки? Да. Полное растворение в сахарной дымке любой (политической, экономической, рабочей, семейной…) реальности за пределами личного пространства размножающейся пары и помогающих в размножении врачей? Да! Комментарии-советы, по сравнению с которыми сходные по теме материалы журнала «Лиза» оказываются острыми и шокирующе актуальными, не только по содержанию, но и по форме? Да!
К сожалению, восприятие историй о беременности, в том числе лично мной, испорчено системным обесцениванием в культуре как специфически женского опыта, так и считываемых как «женские» способов, приёмов рассказа об этом опыте. Но настойчивая приверженность к неглубоким, навязшим в зубах и местами довольно сексистским повествовательным стереотипам тут, мне кажется, ситуацию только ухудшает.
Надо, правда, отдать комиксу должное: при всей тесноте и почти издевательской кислотности цветов полосы получаются на удивление не душными, а отдельные визуальные решения радуют остроумием внезапной гипертофированности метафоризированных образов (Кошка плодородия или электрические роды), хотя отдельные («Робот Азимова») почти настолько же огорчают.


Первые люди – «неожиданный поворот сюжета» абсолютно предсказуем, ничего кроме него в кадре в общем не происходит и хоть сколько-нибудь вытащить комикс могли бы разве личности персонажей и раскрывающие их диалоги. К сожалению, автор неспособен произвести на свет реплики, которые хоть сколько-нибудь были бы похожи на речь живого человека, тем более разных живых людей, тем более разных живых людей, проведших больше года вместе в закрытом пространстве. Нет, околорасистские подмигивания я отказываюсь засчитывать даже как попытку. Из-за плохого текста большая часть комикса воспринимается как предназначенный для пролистывания унылый наполнитель перед началом основного сюжета с другими, более интересными людьми.
С картинкой всё тоже крайне печально: как будто назло выбран стиль, антитетичный как клаустрофобному напряжению внутри корабля, так и захватывающему дух масштабу открытого космоса. Здесь нет необходимой как для первого, так и для второго глубины, всё одинаково плоское и от отсутствия контраста (создать который одним цветом не получается) одинаково игрушечное.


 Герои. Необыкновенная история – периодически в сети всплывают сетования о том, как же плохо в русскоязычном комикс-пространстве с художниками. И вот уже несколько лет как меня эти высказывания приводят в состояние глубокого недоумения. Всё у нас с художниками если и не в порядке, то вполне пристойно. А вот сценаристами – один сплошной кромешный ужас. Вот например этот комикс: почему он начинается с внутреннего монолога из начала голливудского фантастического боевика? Почему автор не удосужился, раз нехудожественные источники – это скучно и тяжело, хотя бы посмотреть парочку советских фильмов о войне и посмотреть, как выстроены отношения, послушать, как люди там говорят? Почему у него в сорок четвёртом году прошлого века герой называет ждущую его подругу, невесту «девушкой»? Что это за фантазии о «лидере»? Почему, возвращаясь к тому, «как люди говорят», на всех персонажей, независимо от пола, возраста, ситуации и года действия тут один голос – доброжелательный искусственный монотон, имеющий очень мало общего с человеческой речью? Почему у этих персонажей отсутствуют характеры? И это всё даже если не поднимать вопрос о неумелой эксплуатации откровенно заезженной темы. «Необыкновенная» история, как же.
Рисунок притом довольно силён, работа с объёмами, светом и тенью впечатляет, а специфическая работа с перспективой воспринимается не как недостаток, а как целенаправленный приём. «Силён», правда, не равно «идеален»: художник решил не заморачиваться на поиск референсов ни советской военной формы, ни «современных» мотоциклов, звезда на каске меняет размеры буквально через кадр, а к разжатым губам, не говоря уже о разжатых зубах, ненависть тут, видимо религиозная, потому что иначе объяснить, почему при «реалистичной» манере рисунка говорят тут практически исключительно с закрытыми ртами (что и так-то сбивает с толку, а уж когда авторы ненароком оформляют речь вслух как мысли…) невозможно.
И снова, снова поднимает голову типичный для русскоязычных комиксов и плохого «хорошего» русского кино феномен абсолютного безвременья. Вторая часть комикса происходит в «наши дни» и, смотря на дату публикации, мы можем предположить, что речь идёт о примерно 2015-ом, так? Хорошо, а теперь скажите, если бы на одиннадцатой странице была плашка с числом «1995», нашли бы вы там и на последующих страницах хоть один анахронизм? Я не знаю, чем это объясняется: отсутствием чувства «современной» реальности, нежеланием задеть больные места этой самой реальности или чем-то ещё, но как-то уж очень часто в роли «современности» читателя и зрителям выдают мутное единообразное пюре из равноприменимых к любой точке последних почти тридцати лет примет. Это не «наше время», это почти мистическое пространство, к которому понятие «время», кажется, не применимо вообще, это не наши современники, это манекены из страны, где часы остановились раз и навсегда. И хотя часть вины тут лежит на сценаристе, вряд ли художнику прямо было сказано «ни в коем случае не рисовать современных людей в современном мире».

26 февраля 2017

Кино: "Тони Эрдманн" и не только — "Если бы я была феминисткой, разве я терпела бы рядом с собой таких, как ты?"

"Тони Эрдманн", 2016

Навеяно статьёй на Кольте и, разумеется, выходом "Тони Эрдманна" в прокат.

Ну то есть про статью, в общем-то, достаточно говорит то, что героиню фильма "Все остальные" в ней обозвали "Китти". Потому что там буквально есть диалог с таксистом-итальянцем:

- Китти?
- Гитти.
- ...Катерина?
- Нет, Бригитта.

Хотя проблема, конечно, далеко не в невнимании к деталям. Проблема в печальной универсализации проблематики, потому что фильмы Марен Аде не о "людях". Они о женщинах.

"Лес для деревьев", 2003
"Лес для деревьев" - фильм про то, как молодая женщина тяжело переживает многослойное одиночество (кстати отличный перевод названия, видимо "За деревьями леса" было слишком сложно, хорошо ещё, что в кинотеатре показывали копию с намертво прибитыми английскими субтитрами, а то опознать идиому в русском названии практически невозможно). Главное слово тут"неловкость", главная трагедия - необъяснимая, но бесконечно очевидная и бесконечно непреодолимая невозможность быть "нормальной". И единственной возможностью, единственным остающимся открытым окном в мир человеческих связей остаётся для одинокой молодой женщины мужчина, нежеланный, несимпатичный... и неизбежный. Героиня загнана в ловушку, соучастником устройства которой в какой-то момент оказывается даже зритель: наблюдая за её временами откровенно пугающими попытками завоевать дружбу соседки и одновременно увиливанием от общения с коллегой, тяжело не подумать со злостью хотя бы на секунду, что эта дурочка копает не туда, отвергая очевидное решение своей проблемы. Вот только это не решение - коллега явно не намерен ограничиваться дружбой, и то, что он ей предлагает, очевидно не то, что ей так отчаянно нужно.

Марен Аде в середине 2000-х

При этом начинается фильм с последнего разговора героини с бывшим бойфрендом, с которым они расстались по её инициативе. Ей было неуютно в этих (продлившихся почти всю её взрослую жизнь) отношениях но как будто весь мир подталкивает её обратно к их подобию. Если подходить к сюжету как к реалистичной истории, то из того, насколько приближающаяся к тридцатилетию героиня оказывается неприспособлена к самым, казалось бы, очевидным социальным взаимодействиям, приходится сделать довольно грустный вывод о том, что из себя представляла их жизнь вместе. Но как же легко подумать, что новые отношения с мужчиной всё исправят, правда?

Всё выходит очень печально и очень специфически по-женски: капканы, расставляемые существующим мироустройством для мужчин, выглядят по-другому. Неожиданный и почти топорно метафорический (пустая машина, которая продолжает ехать не смотря на то, что героиня перебралась с водительского сидения назад!) конец здесь признание отсутствия ответа на вопрос, что же делать, и признание бессилия перед огромным лесом, в котором каждая отдельная ошибка, просчёт, спотыкание - лишь одно отдельное дерево.



 "Страсть не знает преград", 2009
К следующему фильму ответ находится и оказывается крайне неутешительным. В российском прокате Alle anderen ("Все остальные") шёл под названием "Страсть не знает преград" и тут можно либо смеяться над блужданиями мысли переводчика, либо восхищаться его до гениальности злым юмором. Потому что кино действительно в общем-то про то, что страсть побеждает всё: несовпадение ваших карьерных статусов, странное впечатление, производимое вами на семьи друг друга, неприязнь, испытываемую к вашим друзьям, различие привычек, расхождение желаний, недоговорки, мелкую ложь, то, что вы безусловно, недолимо разные люди. Страсть сметает всё это, а потом сметает всё это снова, и снова, и снова, потому что преграды фундаментальных человеческих несходств не исчезают и не исчезнут никогда - такова уж жизнь. "Страсть не знает преград" это история об онтологической невозможности существующей связи. 

Марен Аде и Бригит Минихмайр, Берлинале-2009
 
А ещё, на гораздо более приземлённом уровне, это фильм про то, как оказавшись наедине с любимым человеком, женщина шаг за шагом понимает, что это, ну, не то. Что всё в порядке, что он неплох, что он любит её, но не так, как ей казалось бы, не так, как она хотела бы. Что он не тот человек, и не тот в том странном смысле, когда в общем-то нет причин говорить, что он плохой, но он всё-таки плохой. Ну то есть всё хорошо, правда! Вы будете делать то, что хочется ему, вы будете встречаться с его совсем чужими тебе друзьями, после чего тебе выскажут о том, как неправильно ты себя повела, твои идеи будут не то чтобы встречаться в штыки, но всё равно отодвигаться в сторону... но это же сущие мелочи, правда? Всё хорошо, он хороший, не надо концентрироваться на мелочах, можно подумать, бывает лучше - это просто вот так вот работает жизнь, вот так вот работают отношения с другим человеком, живым и сложным. Ярче всего в этом смысле эпизод в спальне матери героя, во время которого героиня почти парализована даже не ужасом, а неудобством непонимания, как так вообще можно делать вместе с неспособностью даже сформулировать, что же не так с этим так: в конце концов, это его друзья и его мать, не тебе её от них защищать. И, самое главное, вы ведь счастливы, вы любите друг друга, вам хорошо, когда вы вместе! А то, что при соприкосновении с миром, в любимом человеке проявляются трещинки... от этого ведь никуда не денешься, правда?

"Страсть не знает преград" говорит, что выставляемая женщине реальностью ловушка неуютного существования, где лучший вариант всё равно предлагает выбирать между степенями неудобства подстраивания под то или иное проявление воли другого человека... простите, мужчины, неизбежна. И пусть те, под кого приходится менять форму себе, и не имеют в виду ничего такого плохого, пусть они просто существуют как существуют итог тот же самый. Мужчины у Аде, и это важно, не плохие, не злые люди, они просто существуют в заданных условиях, поступая в соответствии с тем, что весь мир вокруг них обозначил как "нормальность", и потому винить каждого отдельного из их в чём-то конкретном не представляется возможным. Просто вот такая она, жизнь, какая она есть, ни слёзы, ни, что несоизмеримо важнее, смех тут ничего не изменят.


"Тони Эрдманн", 2016 

"Тони Эрдманн" с этим постулатом в целом согласен, но меняется тон, и это меняет всё остальное. Образ мужчины, который не имеет в виду ничего плохого, а наоборот, вооружён самыми благими намерениями и лучшими чувствами, тут доведён до практически сентиментального абсурда и настолько эффективен, что многие принимают его взгляд на вещи как правильный и верный. Если вы читали хотя бы одну рецензию на фильм, вы почти наверняка видели слова о любящем папе, который шутками и приколами напоминает сушке-дочери о жизни за пределами корпоративной мясорубки.

Людям, пишущим и говорящим эти слова, возможно стоит смотреть меньше голливудских комедий о забросивших семью амбициозных трудоголиках. Мир "Тони Эрдманна" явно не тот, в котором офисные проблемы можно как в некоторых прошлогодних плохих фильмах, решить, спрыгнув с парашютом с небоскрёба или накачав перспективного клиента кокаином. Без кокаина может и не обойдётся, и папа вполне любящий, и приколов хватает, вот только случается всё это в куда более приземлённом мире, где загнанная женщина вынуждена бежать в три раза быстрее окружающих, чтобы не дать им себя обогнать. Где героиня старается так, как никто из окружающих её мужчин стараться и не думает, где надо следить за каждым словом во время формально расслабленного ужина, где дорогую компетентную специалистку могут запросто попросить прогуляться в её выходной по магазинам с женой заказчика, где нельзя себе позволить просто выспаться в ночь с субботы на воскресенье, где некогда ходить ко врачу, где твоему начальству плевать на ваши с ним договорённости, где в ответ на жалобу о выставляемых препятствиях тебе, шутя, но вовсе не шутя, советуют быть пообаятельней, где твой коллега-любовник может, абсолютно не стесняясь, рассказать, что ему советовали, трахая тебя, не переусердствовать, чтобы ты "не потеряла стервозность". И где искренне, из самых добрых побуждений игривый и креативный папа слоном врывается в жизнь дочери, заботясь о том, что кажется важным ему, но не особо задумываясь о том, чему она посвятила половину своей жизни, насколько его выходки ставят под угрозу её снова и снова выгрызаемый и всё равно находящейся под постоянной угрозой успех в трудной профессии. Она может казаться загнанной в хомячьем колесе лошадью, неспособной расслабиться, срывающейся по пустякам и постоянно беспокоящейся о ненужных и пустых мелочах, вот только она абсолютно права. Увы, то, она считает важным при всей своей смехотворности действительно важно, её жизнь, такая, какую она себе хочет, её запланированное для себя будущее действительно зависят от всего этого, именно настолько.

"Тони Эрдманн", 2016

То есть, конечно, она могла бы (неплохо) петь песни, или чего там от неё хочет папа, но это его видение счастья, не её. Стоящее между ними судя по всему многолетнее непонимание, выплёскиваясь резкими словами и не менее резким молчанием, затмевает даже непременую трагическую естественную виноватую неловкость, возникающую между стареющими родителями и живущими собственной жизнью взрослыми детьми. Винфреду трудно не симпатизировать и даже труднее не сочувствовать, но его дочь невозможно не жалеть, особенно когда к её девяносто девяти проблемам добавляется ещё и желающий раскрасить мир всеми цветами чего попало отец. С которым она в итоге поступает так, как привыкла поступать с негативными вводными - принимает, переживает, справляется.
 
И так ответ находится сам собой, естественным образом: принять, пережить, справиться, осмыслить. Жизнь останется всё так же беспросветна, но и мы не лыком шиты. Катарсис повод сформулировать и внести коррективы, но ни в коем случае не бросать всё, чем ты уже являешься. Инес любит отца. Инес любит работу. И тот и другая оказываются в той или иной степени токсичны ну и ладно. Мы помиримся с отцом, примем его таким, какой он есть, немного ему подыграем... и улетим продолжать карьеру на другой стороне планеты, как и намеревались всё это время. Примечательно вот что: если контора, на которую работает героиня в фильме, выдуманная (хоть и названием в достаточной степени созвучна нескольким существующим), то та, о переходе в которую она упоминает в эпилоге, вполне реальна. Реальна, престижна и очень зубаста. Возможно в мире и есть консалтинговые фирмы, куда с радостью можно идти, разочаровавшись в мишуре карьерной потогонки, но McKinsey точно не одна из них.

 Сандра Хюллер и Марен Аде, Канны, 2016

Конечно,  это не всё о чём говорит фильм. "Тони Эрдманн" - кино при всей незначительности конфликта очень во многих смыслах большое (167 минут!) и многослойное, на каждом из своих слоёв звенящее правдой жизни. Тут вам и решение судьбы нефтяной отрасли страны в обшарпанной переговорной с видом на трущобы. И иллюзии буржуа людей первого мира, которых совершенно лишена понимающая своё место Инес ("Вот это главная достопримечательность, куда уж тут дворцу Чаушеску: самый огромный торговый центр Европы в стране, где ни у кого нет денег!"), но которыми исполнен её "на равных" играющий с местными жителями в свои игры и оттого ненароком воплощающий все стереотипы о "белых господах" отец ("Ты понимаешь, что вот это твоё "не теряйте чувства юмора" сейчас звучало как издёвка?"). И разбитый о кровать палец. И болгарский (?) костюм для отгоняния злых духов. И похороны с мелочным делением наследства. И мимолётом первые карьерные шаги красивой молодой женщины в окружении тех самых людей, которые влёгкую превращают в ад жизнь женщины на пятнадцать лет старше. И безумие идеи "тимбилдинга". И суровый оскал капитализма, который заметили почти все, но так же почти все и недопоняли, приняв за критику Системы. Да, мир большого бизнеса и его отношения с "простыми" людьми в фильме справедливо показаны как скотобойня, но мне как-то казалось, что автоматически посчитать любое изображение скотобойни агитацией против бургеров может только тот, кто до того понятия на имел, откуда берутся бургеры. И так далее, и так далее, и так далее.

Но главное всё-таки - это женщина. Которая, столкнувшись с очередным подтверждением враждебности мира, вместо того, чтобы сдаться и почувствовать себя пассажиркой в машине без водителя, вздыхает, вздыхает ещё раз и продолжает двигаться в выбранном собой и для себя направлении.

 "Лес для деревьев", 2003

Может быть это разница между неопытной одинокой школьной учительницей в небольшом городе и железной специалисткой в международной консалтинговой фирме.

А может быть это разница между двадцатью семью и сорока.

30 декабря 2016

Короткие отзывы: КомМиссия-2016, часть третья




Эээ... привет.
Здравствуйте.

Ну да, так вышло. Я слегка, совсем чуть-чуть отвлеклась и как-то оно...

Конечно, да, разумеется, это уже совсем никому не нужно.
Но.
Но мне надо закрыть гештальт и всё такое. Так что я снова с вами. Я стала старше и мудрее (ну ладно, хорошо, просто старше), но, кажется, не сильно добрее.

Спасибо сама-знает-кому за настойчивые пинки.

Вот вам для затравки история про интерсекс-петуха:





Ну и поехали:

Свекла и Марципан – утрированный поп-арт вебкомиксного (представить эту работу напечатанной на бумаге не то чтобы невозможно, но довольно тяжело) рисунка придаёт нарочито отвратной телесности показываемого лёгкую, почти жизнерадостную декоративность, но всё равно сложно отделаться от впечатления не всегда удачного эпатажа, особенно в случаях, когда очередной противно-«мясной» кусок на первый взгляд не играет в сюжете сколь-нибудь значимой роли. Например, эпизод с покусавшими героиню ночью насекомыми - может в дальнейшем это и «выстрелит», но в приведённом фрагменте он выглядит абсолютно излишним и при этом занимает сравнительно большое пространство. Можно понять людей, для которых такие картинки имеют самостоятельную ценность, но я не из них, хотя и вполне способна оценить (условную) трансгрессивность показываемого. При этом на выходе мы имеем любопытный эффект: с точки зрения «мерзости» нет абсолютно никакой разницы между торчащими кишками жуткого монстра и отдельным неприятным прыщом на чьём-то носу. Это стилистическое равенство как будто приравнивает и их значения в повествовании, усугубляя и так присутствующую атмосферу общей несерьёзности, которая, скорее всего, создана абсолютно сознательно, но пока что резко контрастирует с рамочными репликами героини. Героиню, кстати, сильную, симпатичную, интересную и необычную (хотя вот в этом месте я задумалась: возможно, дело в общей манере повествования, и будь рисунок чуть-чуть другим, а той самой нарочитой телесности чуть меньше, героиня тоже оказалась бы более стандартной) однозначно стоит отметить без каких-либо оговорок. А вот характер злодея пока что не выглядит достаточно связным. История вполне занимательна и да, хочется узнать «что же там будет дальше» и так же хочется не замечать отдельные мелкие недочёты.


АтМосФерА – разноцветные волосы, сиськи с задницами и градиенты, очень много градиентов. Реплики, которые никогда в жизни не произнесёт ни один носитель русского языка («Что-то более подходящее для воспитательницы», уважаемый автор, означает «предмет, который больше подойдёт воспитательнице», а не «кто-то, более подходящий на роль воспитательницы»). Где-то здесь, кажется, надо смеяться, видимо там, где говорят про разницу между реальным человеком и виртуальным персонажем (привет 2004-й!). Или там, где делают не имеющую смысла отсылку на фильм десятилетней давности (в одном из следующих стрипов, полагаю, кто-нибудь притаившийся под диваном, прошепчет: «Поздоровайтесь с моим маленьким другом!»). Или там, где «фоткают на авку» (нет, ну точно середина двухтысячных). Или там, где вся шутка в том, что кому-то снится она красивая. Нет, ну правда, комические ситуации типа «дети ябедничают», «случайно отрубила электричество в доме» и «милое животное внезапно не милое» если и можно вытянуть, то только мастерской словестной игрой и интересными персонажами. Про слова я уже всё сказала, а персонажей тут нет, потому что полтора клише – не персонаж. Рисунок – еле-еле сносная манга без излишеств вроде задников но со старательной (неэффективной) маскировкой недостатков ядовитой покраской.


#Dream – милый набросочный сториборд. Поскольку это сториборд, отдельные пространственные, анатомические и прочие (вроде автобусов, меняющих между кадрами размер, а также количество и форму окон) просчёты в принципе не имеют значения – их исправят при дальнейшей проработке. Для сториборда также объясним странный провал повествования на последней странице: читавшие сценарий, поймут, что к чему, тут же главное – условная визуализация лёгким, симпатичным рисунком. В конце концов, это рабочий материал для внутреннего использования, да и явно ранний драфт.
Что? Комикс? Да ладно вам.


Герой? – закрою глаза на банальность такого постмодернистского выверта классического сюжета (собственно, само по себе восприятие «спасения принцессы от дракона» как классического сюжета весьма постмодернично), как и на слабенькое этого выверта воплощение. Закрою глаза и на прискорбное состояние рисунка и предмет особой печали - задники. Не закрою глаза на то, что перескакивающее за три страницы из настоящего в прошлого время и внезапно возникающее в описание дракона «даже не был» вызывают желание посоветовать сценаристу поработать над навыками чтения и понимания текста, потому что инстинкты его пока что подводят. И ещё обращу внимание на то, что при настолько неуверенных отношениях как с композицией, так и с секвенциальностью (я не знаю, существует ли в русском языке это слово, и мне плевать) от негативного пространства между кадрами лучше избавиться полностью – в его нынешнем виде оно только подчёркивает фрагментарность повествования.


Как хотела меня мать... – очень жаль, что всё настолько сыро. То есть нет, кустарность рисунка как раз очень уместна, но слабость, мягкость линий и грязноватая мутность цветов вместе с рисунком размывают, увы, и впечатление. А идея ведь отличная: в клочья разорвать деконструированным, почти в духе Пикассо лубком поэтический ритм знакомой всем с детства песни, превратив её в последовательность почти абстрактных заклинаний-плевков и одновременно издевательски выпячив ядовитую смысловую подложку («Русская народная история любви»!).


Фантастически обычная история... – это мне за все те недобрые слова, сказанные про оформление текста в комиксах, да? Типа, «сейчас ты узнаешь, что значит ПО-НАСТОЯЩЕМУ ПЛОХО»? Хорошая заявка на успех, не спорю. Мне почти не удалось это прочитать! Почти. И ну да, рисунок невыносимо сырой, необъяснимо утрамбованные кадры забиты грязным мусором, а сюжеты настолько невнятны, что даже увенчавшись успехом, попытка понять их приносит только и исключительно чувство разочарования. Но, эй, меня так просто не сломать. Я – человек, платящий деньги за то, чтобы смотреть как тайваньский режиссёр артхаусного кино больше двух часов обменивается неловкими суждениями о жизни и искусстве со своим любимым актёром, явно жалеющем о том злосчастном моменте, когда… в общем, меня так просто не сломить. Меня хватит на то, чтобы суметь заметить, насколько мало исправляет ситуацию вполне симпатичный цвет, с которым рисунок становится чётче, но ничуть не менее грязным.


Дело в шляпе! – давайте сразу разберёмся с второстепенным: да, этот стрип хорошо нарисован, особенно хорошо по меркам заданных окружением стандартов. Да, большинство страниц и отдельных кадров явно перегружены, пузырями, но при этом рисунок всё равно «дышит» благодаря сочетанию ненасыщенных изящных линий и яркого прозрачного цвета. Я, конечно, предпочла бы менее навязчивый текст и более выраженную тушь, но это, кажется, вопрос личного вкуса.
С рисунком тут проблем в общем нет. Проблемы есть с тем, для чего этот рисунок используется, потому что используется он в основном для мастурбации.
Самым вопиющим примером в этой подборке является девятый стрип. Что мы там видим? Героиня проговаривает про себя свои (радужные) впечатления от героев, описывая их сходства и различия. Заголовок подсказывает, что в рамках серии это, на минуточку, стрип № 72. То есть читатели провели с этими персонажами больше года. Итак: что нам даёт внутренний монолог мыши Бронеславы? Он рассказывает нам что-то новое о трёх главных героях? Он рассказывает нам что-то важное (нет, один втиснутый сбоку от восхвалений кадр с братьями старшими, стандартными, не считается) новое о самой Бронеславе? Он позволяет взглянуть на персонажей и события с новой стороны? Он даёт информацию, двигающую (ха-ха) сюжет, или информацию, важную для понимания сюжета? Он создаёт атмосферу? Да, да, у нас есть вопрос-победитель, да, этот стрип способствует созданию и поддержанию атмосферы. Атмосферы забористого любования автором своими блистательно очаровательными, очаровательными, слышите, созданиями, ура!
Потому что они очаровательны. И всё вокруг них очаровательно. И злятся они очень мило, по очень милым поводам. И общаются они просто прелестно. И они такие разные и интересные персонажи (чем именно разные, нам как раз на девятой странице и рассказывают), у каждого из которых есть аж по полторы черты характера! И, наверное, имеется в виду, что между всеми любованиями очаровательными чертами характера очаровательных созданий спрятан сюжет, как будто бы здесь может случиться что-то, способное понизить очаровательность больше чем на полградуса. То есть в какой-то момент возникает позволяющий разнообразить картинку экскурс в историю, которая, судя по всему, состояла не только из милых расшаркиваний и уморительных реакций по мельчайшим бытовым поводам, но это быстро сворачивается – драма не пройдёт!
Наверное, у таких вещей есть своя целевая аудитория. И наверняка раз-два в неделю это воспринимается лучше, как повод на несколько секунд расслабиться и отвлечься на (правда) красивую пустую картинку. Но когда их столько подряд возникает ощущение, что тебя топят в сладком чае.
И серьёзно. То, что «Бронеслава» сокращается до «Бро», как, ну знаете, «Йоу, бро, как дела!» является главной шуткой двух стрипов. Двух! Не стыдно?!


Привет, я Эрл! – ну, раз уж у меня настал период пищевых аналогий в разговорах о стрипах, скажу, что от «Эрла» у меня всегда болели зубы. Мне хочется сказать «сладкая вата», но, кажется, этим я повторюсь. Время, однако, меняет многое, и время пошло этому комиксу на пользу. То есть нет, он не стал лучше и даже нисколечко не изменился. Он так и остался слезливо-приторным, с нежными движениями душ в глазах-блюдцах и трогательными заламываниями тонких конечностей. Но дело в том, что «приторный» это, ну вкус. Сильный, резкий, отчётливый, яркий вкус. Что, как выяснилось, уже является достижением.


COWBOY 717 – знаете, какая тут главная проблема? Фон. Фон страниц, эта заполняющая огромные площади заливка, глухая, плоская и нестерпимо очевидно компьютерная. То есть, буквы тоже слегка царапают глаз, но их можно простить, а вот заливку - нет. Без неё этот комикс можно было бы считать умелой стилизацией (в аутентичность верю не очень, хотя, конечно, возможна и она) под наивный треш, слегка разочаровывающий недостаточным буйством показываемого, но всё равно трогающий. С ней комикс - несобранный скучноватый мутный мусор.


Сильвия Грин – можно ли сказать что-то о комиксе на основании одной страницы? Конечно же! Можно сказать, что с пузырями автор работать не умеет совсем. И что с чувством композиции страницы всё тоже плохо. Но рисунок, при всей его нервирующей разнобоистости, не лишён потенциала. 


Паук – это адаптация рассказа. Адаптация, замечу, отвратительная. Я не в коем случае не являюсь сторонницей следования букве первоисточника (как сказал много лет назад один умный человек: «Хочешь «как в книге» – читай книгу».), но здесь подход к переложению неидеального, но вполне эффективного литературного произведения на язык комикса выдаёт полное непонимание того, как и почему срабатывают использованные Эверсом приёмы, да и повествование вообще. Выкинутая напрочь предшествующая конкретным событиям история нужна была, между прочим, не только для создания атмосферы (эту задачу можно было бы большей частью решить рисунком, о котором я ещё скажу), но и для облечения в плоть центральной будоражащей тайны, окутывания читателя волнующим туманом мрачной загадки, которую комикс выкидывает на стол почти между делом.
Более понятно, почему автор комикса отказался от изложения событий «через третьи руки», благо Эверс с его выборочностью всеведения рассказчика сам тут не особо последователен. Любое добавление картинки всегда нарушает создаваемый на письме дневниковым рассказом от первого лица эффект правдивости личного взгляда на событие, когда загнанный в особо жёсткие границы не просто видимого, но выборочно излагаемого, читатель с одной стороны подспудно проникается особой правдоподобностью («Так рассказывали бы о чём-то, реально произошедшем»), а с другой ещё больше, чем обычно, превращается в со-рассказчика, самостоятельно создавая картинку в своём воображении и оттого особенно её чувствуя. Любая картинка, нарисованная или движущаяся, мешает этому, автору приходится особенно выкручиваться и возникает желание просто отбросить этот приём. Чего автор комикса почему-то не сделал, получив в итоге перемежаемый репликами (часто вслух, в воздух, ну да) неловкий текст в плашках, в большинстве случаев либо повторяющий показываемое, либо описывающий то, что в комиксе надо было бы показывать (это, правда, вечная беда комикс-адаптаций).
Это были два больших общих замечания, которые можно было бы и не расписывать. Потому что результат у них один, общий, на который работает ещё и гадкая, дроблёная и совершенно бессвязная раскадровка: в комиксе всё очень, очень плохо с ритмом. Будь художник мастером повествования визуального, сценарные проблемы удалось бы хотя бы частично преодолеть, но тут… Знаете что? Посмотрите на восьмую страницу. Обратите внимание на то, что на предшествующем сцене с пауком кадре герой вскрикивает «Чёрная вдова!». У Эверса это был обычный паук-крестовик, самки которого время от времени съедают самцов после спаривания. Внимание вопрос: почему вид паука был изменён? Подсказка: представьте, что слов «чёрная вдова» на странице нет, и попытайтесь понять, что происходит на шести кадрах с двумя пауками. Вот именно. Вот с таким уровнем мастерства мы имеем дело. Про мелочи вроде анатомии, детализации, перспективы, создание объёмов и прочее и сказать нечего. Как и про гуляния (плохих, банальных) шрифтов. И при настолько неуверенной линии резкое чёрно-белое цветовое решение не может не выглядеть топорным, не скрывая недостатки, а подчёркивая их.
Отдельно хочется спросить, откуда взялся использованный для комикса перевод, кто тот человек, который решил применить тут слово «употребляют».


Дорога усталого человека – эта вещь отлично передаёт чувство отстраняющей, лишающей мир реальности усталости. Собственно, весь комикс сводится к передаче этого диссоциативного эмоционального состояния, которое транслируется настолько хорошо, что преодолеть или хотя бы каким-либо образом трансформировать его (в том числе на внедиегетическом уровне) событиями фабулы просто не получается, и вместо сюжета мы получаем не более чем осколок психологического портрета, небесполезный с точки зрения тренировки эмпатии (впрочем, тут несколько мешает привязка к условно-конкретной весьма отдалённой от нас исторической точке), но в общем лишённый какой-либо иной ценности. 


Удел незримых: Во спасение – художник знает много способов оформления пузырей и просто текста. Художник знает очень много способов оформления пузырей. И абсолютно уверен, что читателю просто необходимо со всеми ними познакомиться. Ну, знаете, чтобы добиться здорового дёргания хотя бы одного века.
Знаете, почему «это всё было сном» по умолчанию считается плохой, негодной концовкой? Потому что в большинстве случаев такой поворот обесценивает всё, что было рассказано до этого, разрушает иллюзию значимости событий сюжета, которая и так вещь довольно хрупкая – в конце концов, насколько вообще могут для человека из плоти и крови иметь значение чьи-то там выдумки на плоских страницах или экранах? И главное, ради чего? Особенно если речь идёт о персонажах, с которыми мы встречаемся в первый и последний раз? В сериализированных повествованиях всё более-менее (когда как, но, правда, разговор в принципе чуть сложнее, чем требует этот отзыв на эту работу) спасает наличие рамочного по отношению к сну «имеющего значение» уровня, но тут? Да, автор, спасибо, что напомнил, что абсолютно всё в жизни этих людей может быть исправлено несколькими ударами пальцев по твоей клавиатуре! Ррраз – и вместо мистической драмы мы получаем плохую серию «Сумеречной зоны», ну или обычную серию «За гранью возможного». Зато с героями всё хорошо! Что было бы важно, будь у этих персонажей хоть какой-то намёк на характеры, кроме цвета волос! И будь их отношения чем-то кроме стандартной не-разлей-вода дружбы, выражающейся в аж двух обменах репликами. Впрочем, семью главного героя мы вообще встречаем сразу трупами, так что счёт явно не в её пользу.
В свете концовки вступление выглядит бестолковой тратой страниц, собранной к тому же из выглаженных до безликости еле-еле склеенных текстом «атмосферных» картинок. Но здесь фотошопное наслоение хотя бы создаёт иллюзию динамики. В основной части рисунок придавливает статичностью манекенов с тяжёлыми масками. Лучше всего художник явно чувствует себя на средних планах во всю, минимум в половину страницы (и они, эти планы, сами по себе скорее удачны), как только сценарий требует больше кадров, нам представляют паркет из мёртвых фрагментов. Удивительно, как при такой низкой детализации задников работа получается настолько душной. И можно я ничего не буду говорить про качество диалогов?


Когда прилетают ангелы – так, дайте вспомнить. «Феминистический карандаш»… 2014, так? Весной, вроде бы, на Артплее? Про деревню? Я, конечно, стараюсь на всё и всех смотреть свежим взглядом, как будто в первый раз, но, сами понимаете, память. Память, кстати, подсказывает, что той выставкой я была разочарована. Ну да ладно. Не знаю как в две тысячи четырнадцатом, а вот в две тысячи двенадцатом я бы эту работу точно отмела бы в сторону ёмким «не комикс», и была бы одновременно права и не права. Тут мы имеем дело с продуктом традиции, которую хотя и можно в принципе зацепить за отдельные примеры из истории газетно-журнальной карикатуристики, но вернее будет отнести к ответвлениям более-менее консервативного галерейного и (в меньшей степени) альбомного изобразительного искусства, живописи, графики, фотографии. Суть в том, что, исходя из чисто формальных критериев, это вполне можно посчитать «комиксом», применять к данному виду смысловых взаимоотношений изображения и текста «стандартные» для комикса критерии и подходы оценки будет однозначно неправильно. Так что я даже и пытаться не буду. Вместо этого обращу внимание на то, что авторка трогает весьма задёрганную (особенно любимую создателями документальных короткометражек, я могу буквально представить, как оно смотрелось бы на экране, вплоть до цветового решения видеоряда) струну, обнажает знакомые звенящие пустоты нарочитого разъединения изображения и текста, которые тревожный ум читателя пытается склеить в единое целое найденным на разрыве смыслом. То, что всё это вообще трогает, пусть и едва-едва, в принципе можно считать небольшим успехом. Но всё равно: скучно. Возможно расширение, обострение краёв тех самых пустот придало бы работе жизни, а может быть оно превратило бы её в образец претенциозного дурновкусия. Не знаю.


Эльф в кедах – мне вот что интересно: почему художники стрипов ( и не только, ну да ладно) считают, что градиенты настолько предпочтительнее просто однотонного задника? Я, как все помнят, просто обожаю грёбаные градиенты. Особенно мне нравится полное отсутствие последовательности в их применении. Допустим, тут у нас верх светлее, потому что где-то наверху находится источник света, но почему на следующей странице светлее низ?! Что за вечный пожар под столом?!
Стрип… ну, условная компетентная карикатуристика «полного круга»: Дисней под влиянием манги, и совсем чуть-чуть «Неми» (агрх). Ничего, но ничего особенного, забывается до того, как загрузится следующая страница. То же самое, увы, можно сказать и про шутки, изначальная идея себя очевидно давно исчерпала, и осталось безликое нечто про жизнь благополучной (хоть иногда и играющей в хиппарскую нищету) беззаботной молодёжи в неизвестном городе в усреднённом году. Эти стрипы были бы ровно настолько же актуальны десять, пятнадцать лет назад, что, поверьте, здесь вовсе не комплимент. Обилие подобного творчества говорит нам грустные, но совсем не удивительные вещи о молодых талантах медиума. Или оно говорит нам страшные (хоть и нисколько не более удивительные) вещи о состоянии культурной среды этого места и этого времени, тут уж решайте сами.
О, и вот ещё: разница в толщине линий при изображении людей и задников с предметами раздражает, а время от времени вообще создаёт кажется ненамеренный эффект грубого «зелёного экрана». 


Эмма громовержец – ну я могу что-то сказать, но, давайте честно, зачем? Если эта «манга» сделана всерьёз, то место вызываемого ею чувства на шкале от умиления к жалостливой неловкости определяется исключительно возрастом автора. Если это пародия, то неудачная, унылая, без огонька.


– над «голосом» девочки надо серьёзно поработать: сейчас буквально соседние реплики произносят как будто разные люди. И опять возникают довольно характерные для «Авроры» вопросы к отдельным пространственным решениям: дом на третьей и четвёртой страницах очевидно разных размеров (и дому со страницы третьей этот фасад категорически не подходит) и находится, столик, за которым пьют чай герои, расположен в необъяснимом месте двора с чудесным видом на грунтовую (!) дорогу и (почему-то) глухой деревянный забор, расстояние между столиком и домом меняется едва ли не от кадра к кадру… и между делом мы получаем ещё и смешанные сигналы о классовой принадлежности и текущего благосостоянии владельца дома (о которых в том числе сигнализируют размер и устройство дома с двором).
В целом… ну, это «Аврора». Пролог, где говорятся и показываются вещи которые, предположительно, будут иметь значение. Намёк на интригу, понятную, по всей видимости, тем, кто читал первую книгу. Полунамёк на характеры (что совершенно не проблема, если все присутствующие читателю уже знакомы и раскрыты). Умеренно увлекательно, легко читается, особенно если сосредоточиться на выражениях лиц и комедийных падениях.
Вот ещё что: сцены в этом комиксе будут в принципе открываться висящим посреди дальнего плана пузырём с дальнейшим приближением?


Гонщик номер 7 – я не люблю, когда мне настолько нагло врут. В описании сказано, что это – «история», что является наглейшей ложью. Это не история, это, в нынешнем виде, от силы огрызок синопсиса, отрывок фабулы, не больше. Гонщик приехал в город и зашёл в магазин, где продавец вспомнил, что тот раньше постоянно побеждал на местных гонках. И? И что?! И почему это должно быть нам интересно?! Прекрасно, что у авторки есть внутреннее понимание истории её персонажей, но, правда, вовсе не обязательно выплескивать на страницу всё содержимое своей головы, и нет, одна строчка из выдуманной биографии сама по себе не является достойной отдельного обсасывания, особенно если развить её в нечто большее не хватает желания (либо фантазии). И, раз уж мы здесь собрались, причём тут детство, а? Потому что судя по тому, что этот комикс обнаружился в сборнике «Наше детство» (кстати о, страницы 174 и 175 очевидно перепутаны местами), он был послан на конкурс «Большого фестиваля». И прошёл отбор, не смотря на абсолютное не соответствие тематике. И никто ни на какой стадии не вякнул. Ну-ну, ребята, ну-ну, заметно, что заданные «КомМиссией» стандарты качества приняты и поддерживаются сообществом.
Ну да ладно. Нарисовано всё это явно набитой рукой, и хотя от отдельных стилевых решений нестерпимо несёт нафталином (мотогонщик в длинном плаще и широкополой шляпе? Ну-ну), каких-то явных претензий, кроме гнетущей клаустрофобичности как страниц, так и кадров предъявить ему нельзя. Что можно сделать, так это похвалить за прекрасное оформление текста. Один дополнительный вопрос: что именно делает Роб всю вторую страницу? Каково диегетическое объяснение его перемещений и действий? К нему пришёл старый знакомый, и он… поворачивается к нему спиной, чтобы закопаться в случайном хламе? Внедиегетическое объяснение очевидно: ему надо было найти флаер, но если он – единственное, то плохо, очень плохо.


Истории Редкостной Зануды 2 – отдельные картинки, я думаю. О, или даже лучше: стикеры! Может быть футболки, не знаю, надо смотреть варианты. Очаровательный рисунок, замечательно подходящий для концентрации внимания на несколько секунд в одной точке, хороший спокойный насыщенный цвет, чудесная мимика людей и особенно животных. Глаза радуются, правда, без ёрничания. Это настолько выразительно и вызывает такую сильную симпатию к комиксу, что хочется проглядеть недостатки. Недостаток, один, большой. И, к сожалению, для русскоязычных стрипов вполне типичный. Попробую аналогией: вы когда-нибудь ели макароны? Не пасту, макароны? Без масла, соли, соуса, без любых добавок, просто сваренные? Вкус помните? Вот такого вкуса тут шутки. Я хочу сказать, хотя бы они, в отличие от многих, не разварены в кашу. И подаются на классной тарелке, в очень крутом месте с отличным обслуживанием. Но всё равно – макароны.


Большой Тур. – как же мало во всём этом энергии. Драйва. Угара. То есть при определённых обстоятельствах всё можно было бы простить: и отсутствие драматического конфликта, и особенности рисунка, и довольно плоские шутки, и то, что роли черт характера и индивидуальностей у персонажей исполняют причёски с одеждой, но… но атмосфера. Обилие пустот на задниках, приглушённые цвета, эластичная текучесть линий, «текстурированная бумага» фона – и мы имеем дело с почти медитативной расслабленностью, напрочь отказывающейся состыковаться с сюжетом.

28 ноября 2016

"Параллельные комиксы"

Буду краткой: с точки зрения работы с формой в рамках медиума этот сборник представляет несомненный интерес… для читателя, который до этого совсем не соприкасался с андерграундными да и просто инди комиксами, написанными и изданными на языке, отличном от русского.

Потому что будем честными: в глобальном масштабе все эти велосипеды изобретены уже очень давно. И человек, знающий о существовании хотя бы, ну допустим, Study Group, на «Параллельные комиксы» смотреть будет уже несколько другими глазами. Медиум сейчас уже давно находится в точке, где все эти, эти – уж точно, формальные завихрения практически потеряли самостоятельную ударную силу, переместившись на положенное им место стилевого художественного решения, которое работает или не работает настолько, насколько подходящее оно оформляет содержание (разговоры о невозможности полноценного разделения формы и содержания и их взаимном влиянии пока отложим).

И с содержанием тут… к нему есть некоторое количество вопросов. Которые я, честно говоря, сейчас задавать не особо настроена, но может когда-нибудь и соберусь. Пока что остановлюсь на мысли о том, что люди, которым уже интересен андерграунд, но которые ещё не добрались до иностранных источников – странная и, кажется, довольно узкая целевая аудитория.

Впрочем, пожалуй, я ещё последую свежей традиции и скажу по несколько слов про каждый отдельный комикс, в соответствии с лучшими практиками индустрии и сообщества:

01. Прямо как те европейские комиксы второй половины прошлого века, которые любят люди, считающие меня завистливой климактеричкой с ПМС!

02. Почти такой же бардак, как на моём рабочем столе! Я ничего не теряю, потому что я ничего не выкидываю!

03. Если бы этот текст был длиннее, с большим количеством сложносочинённых предложений строк на пять каждое и сильнее погружал в пучины идиосинкратического безумия, то он всё равно и рядом бы не лежал с тем, что я несу после трёх стаканов смеси абсента с шампанским!

04. Изложенные тут мысли о состоянии современного российского общества всё равно глубже, чем то эссе о Толстом и Соловьёве, благодаря которому мне не пришлось сдавать философию!

05. Я хожу на Wonderzine ругаться в комментариях!

06. Моя разбирающаяся в манге подруга сказала, что это у кого-то содрано, но я не запомнила, у кого! Хотя она повторила это минимум три раза!

07. Почти такой же бардак, как в моём рабочем компьютере! Эй, мне понятно, что как тут найти, отстаньте!

08. Я помню, как читала этот рассказ в одном из тех детских журналов, которые заменяли мне друзей! Там было меньше картинок, и они были чётче!

09. Мне тоже иногда снятся огромные коты-убийцы. Или огромные собаки-убийцы. Или огромные хомяки-убийцы. Шутка, на самом деле мне уже много лет как ничего не снится, потому что я сплю в среднем не больше шести часов в сутки! Без очков я похожа на панду! Огромную панду-убийцу!

10. Окончание этого комикса разочаровывает почти так же, как моих родителей разочаровывает всё, что я делаю с моей жизнью!

11. Если бы этот комикс победил бы на каком-нибудь из существующих в стране конкурсов, я, скорее всего, была бы согласна! И не только потому, что героиня похожа на более популярную, общительную и здоровую версию меня!

12. Как и большинство моих попыток вести более здоровый образ жизни этот комикс даже не заканчивается, а просто прекращается, потому что может быть продолжим потом, и будет много и хорошо, честно-честно!

Знаете, а мне понравился этот формат!

22 мая 2016

Короткие отзывы: КомМиссия-2016, часть вторая

Как вы все (пятеро) уже могли бы догадаться, написать всё обо всём до конца фестиваля в этом году у меня не вышло.
Всё дело в том, что... так сложилось.
Но совсем сдаваться я не собираюсь, так что в ближайшие две-три недели всё будет.
Поздно? Да, согласна.
Никому уже не нужно?
Что, правда? Ещё больше, чем три недели назад?
Мне жаль. Так сложилось. Поехали дальше, но для начала вот вам добрый и общительный робот: 


Побег из музея – так. Это. Несерьёзно. Нет-нет, всё понятно: красивая (действительно красивая) сочная акварель и интересный концепт – чему тут не радоваться, так? В смысле помимо катастрофически сырого контура?
Да тому, что это не история. Это набросок, синопсис комедии, где основная соль – яркие актёры и играемые ими яркие персонажи, где сюжет описан общими мазкам расслабленной фабулы, призванной скрепить воедино составляющие основное содержание шутки, смешные ситуации и гэги. Судя по показанному, шутки эти предполагаются вида «фьёки и…» (кстати, то, что эти создания – «современное искусство», а не просто так, белые кляксы на ножках, как-то не обыгрывается. Совсем). Предполагаются – пока их что-то не заметно. И нет, «селфи» - это не шутка, уже нет, уже года три как нужно что-то ещё. И с хэштэгами та же фигня.
Подозреваю, что спектакли уличного театра, по мотивам которых возник комикс как раз полны этих самых шуток. Но в отличие от художницы, я их не видела. Как и большинство потенциальных читателей. Странно, что эти вещи не очевидны.

“OVERWINTER” – автор(ы), признайтесь честно: вам этот текст с английского переводил живой человек? Ну потому что от мысли, что это переведено на русский язык кем-то его по собственному убеждению знающим, мне… тревожно. Через MS Word хотя бы прогнать было совсем никак? Потому что у меня он «написанно» вполне вылавливает, не говоря уже о «фанаре», только что проверила.
И вот этим языком написана история о том, как один избранный в красном плаще на голый торс и его подруга-клон, оба без каких-либо намёков на индивидуальность (женщине даже имя не полагается) стремительно и без каких-либо особых препятствий побеждают инопланетных захватчиков, много лет разводящих (клонированных) землян на мясо, после чего живут долго и счастливо и рассказывают детям сказки на ночь о себе в третьем лице, потому живые люди так делают. Это не работает даже как общий набросок, не говоря уже о полноценном сюжете.
Что до рисунка, ой, простите, до «произведений искусства», то хотя идея и не лишена потенциала, результат трагически аляповат. Практически диаметрально противоположный подход к контуру на крупных и общих планах не выглядит как последовательное художественное решение, но как раздражающий диссонанс, и совершенно не помогают ненужные попытки художницы говорить на визуальном языке, выработанном для куда более выглаженных и вылизанных стилей, вроде того самого голого торса героя или откровенно декоративной женщины в бронелифчике на второй странице.

Новая Земля 2.0 – да, я, пожалуй, желаю оставаться по жизни унылой занудой.
Мне же даже понравился комикс. Мне понравилась эта аккуратная вырисовка густыми линиями аккуратных фигур в сочетании с выверенной игривой композицией. Мне понравилась приземлённая сюрреалистичность изложения очевидного сюжета. Но раз уж автор так ставит вопрос…

Бестелесный – зрелая, профессиональная работа, отработанный рисунок, с виду вполне грамотно собранный жанровый сюжет. Все задатки крепкого коммерческого, мейнстримного сериала на месте («Баббл» уже предложил этому человеку работу, или всё ещё впереди?), сказать же, есть ли там потенциал быть чем-то большим, пока сложно. Здесь, кстати, всплывает вопрос о контексте и критериях: конечно, в рамках конкурса, какой он есть, комикс безусловно силён, но попадись он в мои руки на полке магазина, я бы отметила качество продукта в смысле несомненного холодного профессионализма, но вряд ли была бы заинтригована в каком-либо отличном от умеренного «что же будет дальше?» (даже не в «что же будет дальше с этими персонажами» - персонажи пока что не кажутся сколь-нибудь интересными) смысле. Небольшое замечание про десятую-одиннадцатую страницу: это крайне неуклюже. Вот эта экспозиция, не сюжетная, но характерно-отношенческая, с подробно проговаривающими то, что по-хорошему должно быть просто видно из их действий и взаимодействия между собой и с миром, как-то уж совсем неорганична.

Шемомеджамо – очень хорошо. Резной, узорчатый рисунок, где все искажения анатомии и перспективы не мешают, но работают на создание магического, сказочного пространства. Это – комиксы в их лучшем виде, лаконично и точно передающие зыбкую, еле уловимую, но сильную эмоцию.
Шрифт на последней странице, правда, мог бы быть и получше. Да и вообще текст кажется излишним.

Красавица Асаткан – может быть я бы и не заметила этого, если бы писала отзывы в порядке чтения, но жизнь сложилась по-другому, и потому, посмотрев другие работы этой авторки я могу (в очередной, то есть первый) раз сказать: это не комикс, это очередные(ну хотя бы) подробные иллюстрации к тексту, диалоговые реплики которого забиты в пузыри. В иллюстрациях при этом хорош цвет (притворимся, что кислотного-ядрёного последнего кадра двенадцатой страницы не существует) и прискорбна человеческая анатомия. И, это, в мире существуют и другие шрифты, правда-правда!

Война миров – при всём уважении к заслугам художника, это, ну, халтурка. Забавное упражнение на тему, изложение на бумаге мимолётной фантазии без желания развивать её дальше первоначального «Война миров в СССР 50-х». Причём даже такое поверхностное приложение сделано вприпрыжку, обрывочно: довольно остроумное «Убей марсианина!» тут соседствует с откровенно комическим вступлением, где нам говорят, что люди середины двадцатого века и представить себе не могли, что за человечеством следят злобные инопланетяне. О том, что это скорее не комикс, а текст, еле-еле, ради отмашки, взаимодействующий с (красивыми, гравюрными «по мотивам фотографий») иллюстрациями, можно и не говорить, хотя, видите, говорю.

За берегом моря – я бы порекомендовала автору посмотреть в словаре определение слова «рекурсия». Хотя нет, лучше начать со слова «претенциозность». Тривиальные сентенции не становятся более глубокими от вкладывания в уста рыбьих скелетов, и никакое количество скринотонов не способно замаскировать откровенное неумение рисовать, неумение выстраивать повествование раскадровкой и полное отсутствие чувства композиции страницы.

Сыновья Морны – ещё одна работа с коммерческим, компетентным (хотя мне тут человек рисующий и сказал, что местами черты лица разъезжаются, мой глаз этого не ловит) рисунком, который к тому же ещё и вызывает конкретные ассоциации из российского мейнстрима. Сумрачная прозрачность цвета создаёт атмосферу зыбкого таинства, которая поддерживается крайне консервативным подходом к раскадровке и отдельными проблесками ар нуво. На общих планах чувствуется некоторая неуверенность художницы, но, к счастью, общих планов тут мало.
Текст плох неприемлемой разболтанностью стиля: в разговорах людей предположительно одного круга и возраста возникает как архаика («речи твои звучат ладно»), так и канцелярит («не внушает уверенности», точнее «место это не внушает мне уверенности» - ещё и порядок слов странный), причём следов способной такое оправдать сознательно ироничной постмодернистской эклектики сходу не видно. Видны похвальные попытки придать каждому из героев индивидуальность, но набросать хоть какие-то характеры получается плохо, тем более что даже чисто визуально отличаются они в основном цветом волос и формой воротника. Ну а поскольку герои безликие, следить за тем, что с ними станет, куда менее увлекательно, чем могло бы быть.

Дядя Ворон – наибольшее впечатление в этой манге на меня произвело меняющее между кадрами форму и глубину декольте на седьмой странице (ну и силикон в этом декольте). Особо, кстати, стоит оценить, что единственная появляющаяся на этих страницах взрослая женщина нужна исключительно для аж двух "шуток"про сиськи.
Вещь, конечно, абсолютно беспомощная, художник с виду более-менее набил рук в подражении, но собственного навыка карикатуристики не выработано, и кривизна рисунка выглядит не сознательным стилем, а следствием откровенной неумелости. Работа с пузырями и шрифтом попросту похабна. Сюжет мог бы сработать, будь шутки смешными, но как есть это - перепрыгивание от одного обязательного пункта в произведении соотвнтствющего жанра к другому.

Мечты о звёздах – не комикс. Ну то есть тут можно пуститься в дискуссию об определениях, но простоты ради: не комикс. Текст и картинки, по отдельности – заезженные штампы, вместе – торжество вдохновительной пошлости на грани изощрённого постмодернистского «так-плохо-что уже даже-иронии-не-надо-чтобы-было-хорошо» китча. И, что прелестнее всего, не имеет никакого отношения к современности и современности космонавтики особенно: ровно те же картинки с ровно теми же словами были бы вполне употребимы (даже не так, более употребимы) лет эдак сорок назад. И это эстетическое решение, кстати, подводит нас к любопытному смысловому выверту: история человечества привела к тому, что 55 лет назад человек полетел в космос… и на этом всё и закончилось, хватит двигаться, замерли и мечтаем, потому что мечты у нас просто прекрасные!

Неожиданный приятель – студенческая работа. Скорее всего, сделанная ребёнком. Про собачек. Вообще как-то ждёшь, что у взявшихся учить молодёжь людей будет чуть больше мозгов. То есть я рада, что дети стараются и учатся, и их интересует эта художественная форма. Но, скажите, часто учителя посылают на литературные конкурсы школьные сочинения? Чтобы такое произошло, ученик должен написать что-то просто из ряда вон выходящее, несравнимо впечатляющее, правильно? А не выдать по-ученически слабую работу, которая если и подлежит разбору, то только с позиций «вот тут, я вижу, ты учишься делать вот это, так вот про этот приём...»? Потому что во втором случае это откровенно некрасиво по отношению к автору работы и откровенно неуважительно по отношению к конкурсу, так? Вот именно.

Диалог – нарисовано просто замечательно, прекрасный образец вдохновлённого одновременно мангой и классическими мультфильмами Warner Brothers стиля с отличной гипертрофированной эмоциональностью. И в кои-то веки превосходная работа с текстом, грамотный леттеринг и очень органичное вписывание в пузыри (и органичное вписывание пузырей в пространства кадров и страниц). Читается легко и с удовольствием, что можно считать особенным достижениям, учитывая откровенную заурядность содержания. Потому что комикс, увы, подтверждает то, что иногда подозревают даже самые отпетые эгоцентрики: наш внутренний монолог, ну или диалог донельзя банален и даже самое дивное исполнение, с драконами и ездой на игрушечных единорогах, не способно поднять его на уровень выше «красивой пустой безделушки».

Мантикор (Manticore) – и ещё одна отлично нарисованная (хотя давайте честно, авторка работает на минимальном уровне сложности: в фоны мы не верим, а страница структурируется максимально очевидным способом, и старательное компьютерное размазывание покраски не сочетается с резкой «мультипликационной» стилизацией рисунка) история ни о чём. Настолько ни о чём, что будь «мантикор» обычной крупной кошкой или собакой, менять не пришлось бы примерно ничего. То есть да, «обыденность фантастического» - вполне себе достойный (в том числе) комедийный троп с богатой историей, но для того, чтобы он заработал, «фантастическим» должно быть что-то кроме внешнего облика.

Смерть поэта – рисунок, пусть и недостаточно чёткий, грубый и угловатый, всё равно задаёт жёсткую мощность, которую вялое повествование поддержать совершенно не в силе. Было бы печально, но используемый шрифт настолько отвратителен, что не жаль.

Снеговик – «забавные» стрипы, говорите? Ну-ну. Невразумительный визуальный сумбур, возникающий вопреки примитивному подходу к цвету и линиям и отсутствию задников, совсем не способен скрыть незатейливость то, что как-то даже неудобно называть гэгами.

Джейн, Снег и неправильный прикус. – как, без всякой иронии, очаровательно. В этом есть очень приятная энергия наивной позы демонстративной непосредственности. Больше там в общем ничего и нет, но в каком-то смысле этого и достаточно. Другое дело, что, конечно же, эта мелодия имеет свойство довольно быстро надоедать, и последние страниц двадцать (а то и тридцать) откровенно лишние: как только привыкаешь к стуку рисунка в твои зрачки, отсутствие внятного сюжета начинает восприниматься как однозначный недостаток.

Моя муза – ужасный малочитаемый шрифт, но, после прочтения авторского вступления, комикс приятно удивляет своей относительной грамотностью. Но, вообще это демонстрирующий неплохой потенциал сырой эскиз, напрочь испорченный смехотворной разухабистой вульгарностью концовки, и я говорю как о рисунке, так и о сюжете.

Путешествие воды через Москву – а у вас много знакомых, которые говорят как люди на этих страницах, не открывая рта, совсем, вообще? Снова (как и в «Мечте о звездах» от той же авторки) не комикс, только на этот раз даже в худшем смысле. У меня есть любимое словосочетание «банальная иллюстративность», так вот тут художница не дотягивает даже до этого: она то ли неспособна, то ли не желает изображать хоть сколь-нибудь интересные вещи, прописываемые в текстовых плашках, и потому условно подробное описание процесса очистки воды сопровождаются общими планами водоочистных сооружений. Мы нарисуем трубу, и расскажем словами, что происходит у неё внутри, пусть читатель развивает воображение! В том, что не касается производственного процесса тут тем более подряд накиданы максимально стандартные изображения как будто бы (непримечательно компетентно) перерисованные с ленивой подборки сток-фотографий на общую тему. В итоге мы получаем незанимательный, унылый «познавательный» текст и картинки, которые нужны, кажется, исключительно для создания фона словам. Просвещайтесь, а мы вам там на заднем плане пустим разные цвета, чтобы так скучно не было. И с обязательным, неизбежным дежурным призывом в конце. Потому что пытаться рассказывать о вещах интересно – не наш путь.

Мемуары про будущее – адвокат, детектив, партия, крест, война, другая война, родовой дуб, кони, люди, лошади. Можно предположить, что «место и время» действия целенаправленно усреднены до неопределимости для создания иллюзии универсальности невыносимых трюизмов «глубоких» жизненных уроков и тухлых жизненных мудрствований, вот только «комсомол» - очень конкретная метка с очень конкретной политически-временной привязкой. Нарисовано вполне пристойно, если не обращать внимания на деревянные конечности и время от времени гуляющие по лицу глаза подростка. Рисунку, правда всё равно не дают дышать, под завязку забивая страницы мельтешением пузырей. К тому же художница болеет болезнью скучных кинорежиссёров и считает, что к каждому отдельному пузырю просто обязано прилагаться отдельное изображение говорящего человека, что приводит к загромождению комикса излишними кадрами.